그런 소리 마슈   2023 장기요양보험 수기공모 체험수기 우수상  글:고은하 ​소녀같이 방긋방긋 웃으시던 어르신께 밤만 되면 찾아오는 일몰 증후군.  아무리 어르고 달래도 끄떡 없이 문을 열어 달라는 어르신의 고함소리는 밤마다 요양원에 메아리가 되어 울린다.엎친 데 덮친 격으로 들이닥친 호환마마보다 무섭다는 코로나19.험난한 상황 속에서 어르신과 요양원은 무사히 이겨낼 수 있을까?어르신, 우리 함께 재미있게 살아요 먼 길로 돌아가야 할까. 시속을 늦추어야 할까. 차창 밖 하늘은 무심히도 푸르고 어머니와의 추억은 요양원으로 가는 길목에 그렁그렁한 눈물방울을 떨어트릴까 이를 악물게 하는데... 더 이상 어찌할 수 없는 상황에 입소시켜야만 하는 보호자님들의 안타까움을 잘 알기에 ‘앞으로 우리와 함께 어머니를 잘 모셔요’ 라며 보호자님들의 마음이 되어 어르신을 맞이합니다. “어르신, 이제 우리 함께 재미있게 살아요”소녀같이 웃으시던 E.어르신과도 그렇게 첫인사를 나누며 방긋방긋 만났습니다. 워커를 끌고 아들, 딸들과 오셨던 어르신은 연신 밝은 얼굴로 자식들을 바라보시며 나 잘 살 거라고, 걱정 말고 니들이나 잘 살라고, 당당하게 자녀분들께 손까지 흔드시고 어르신 침실로 가셨지요. 점심도 맛있게 드시고 주변 어르신들과도 오래전부터 아셨던 것처럼 말씀도 잘 나누시던 어르신은 오후 4시쯤 되었을까요.“이제 집에 가야지!”갑자기 벌떡 일어서시며 워커를 밀고 1층 로비 쪽으로 향하시는데, 예기치 못한 어르신 행동에 눈이 휘둥그레진 선생님들이 “어르신, 여기서 우리 같이 살아요” 라는 말에도 “뭔 소리여? 차 시간 끊기는디”, “시어머니 밥 해드려야 혀” 라며 문 열어달라고 소리치며 고함을 지르셨습니다. 오랫동안 데이케어를 다니시던 어르신은 그맘때 시간이 되자 차 타고 집에 가셔야 한다고 생각하셨던 것 같습니다. 급기야는 어르신 짐을 큰 대야에 피난민처럼 담고 이불로 꽁꽁 싸시더니, 굽어진 허리로 그것을 끌고 출입문 앞까지 가셨지요. 나중에 알게 되었지만 어르신의 “일몰 증후군” 은 다른 요양원에 계실 때도 유명했던 것으로 우리 요양원이 벌써 4번째셨던 것입니다.어르고 달래도 끄떡도 없이 문 열어 달라는 고함은 전 층에 메아리가 되어 울리고, 소녀같이 웃으시던 얼굴은 입에 담기도 민망한 단어들이 튀어나오며 일그러지셨습니다. 식사는 커녕 물도 안 드시고 문 열어 달라고 연신 화를 내시는데 보호자님들과 영상 통화로 달래드려도 잠시뿐, 저러다 쓰러지실까 걱정스런 선생님들이 맛있는 음식을 골고루 갖다 드려도 거들떠보지도 않으시고 퇴짜를 놓으시며 어르신은 막무가내셨습니다.복숭아로 맞이한 새벽의 여명어르신들의 취침 시간. 아직도 스테이션 앞 소파에 앉아 투쟁 중이시던 어르신께 원장님은 예쁜 쟁반에 복숭아를 담아 오셨습니다. 한 입만 물어도 모든 병이 싹 나을 것 같은 한국 전래동화 속 전설의 복숭아처럼 보기만 해도 크고 탐스럽고 군침 도는 복숭아는 “나 한 입 드셔보세요” 라고 속삭이듯 어르신 앞에 놓여지고... “E.어르신, 이 복숭아 좀 드셔보세요. 정말 달고 맛있어요”, “안 드시면 후회할걸요.” 라는 원장님의 끊임없는 러브 콜에도 눈길 한번 안 주시는 E.어르신은 복숭아 쟁반을 더 깊숙이 어르신 쪽으로 밀며 포크로 찍어 “드셔보셔요” 라고 애교를 떨어도 단호하십니다.“안 먹어...안 먹어...안 먹어”원장님은 마침, 옆에서 안 주무시고 먹고 싶은 표정으로 그 광경을 바라보시던 다른 어르신께 “아, 그럼 어쩌지요. 어르신이라도 드셔보시겠어요?” 라며 복숭아 한 조각을 건네시는데 그 어르신은 기다렸다는 듯이 고맙다며 너무 맛있게 드십니다.‘저건 내건데’ 싶은 E.어르신의 눈동자가 복숭아를 향하는 순간, ‘이때구나’ 싶어 복숭아를 찍은 포크를 손에 쥐어드리며 “어르신, 이거 안 드시면 다 버려야 하는데... 아까워서 어쩌죠... 그냥 저 어르신 다 드릴까요?” 라는 말이 끝나기가 무섭게 “버리긴 왜 버려. 음식 버리면 못써” 라며 날벼락 같은 불호령과 함께 질색팔색하십니다. 순간, 그 모습이 너무 귀여우셔서 터져 나오는 웃음을 참으며 “그니깐요. 어르신이 드시면 버리지 않아도 되잖아요” 하면서 입 쪽으로 슬슬 복숭아를 밀어 넣으니 어르신이 마지못해 드신다는 표정으로 한 입 베어 물으시고는 달고 단 복숭아의 향기에 매료된 듯 금세 입가에 미소가 퍼집니다. 한 조각 더, 한 조각 더. 버리면 몹쓸 짓이라며 계속 복숭아를 드시는 E.어르신. 급기야 E.어르신의 입에서 터져 나온 감탄사! “맛있네...”성공! 복숭아가 어르신 입으로 들어갈 때마다 어르신은 천진난만한 소녀처럼 다시 해맑아지셨습니다. 물 한 모금 안 드시고 서서 소리만 지르셨으니 오죽 목이 타고 배가 고프셨을까요. “E.어르신, 우리 여기서 같이 살아요” 복숭아 하나에 마음이 누그러진 어르신께서는 “알았어. 알았어” 하시며 원장님과 손가락 약속을 하고 인증샷을 찍으니, E. 어르신의 첫날은 그렇게 새벽의 여명을 향해 가고 있었습니다.그리고 둘째 날. 나른한 오후 햇살이 하늘에 잠길 무렵, 다시 시작한 어르신의 ‘일몰 증후군’. 남편은 죽었어도 시어머니는 여전히 살아계셔서 저녁밥 지어드려야 한다는 마음의 짐이, 차가 끊길까 초조한 어르신의 한숨소리로 1층 로비 자동문 앞에서 애달프게 울려 퍼지고, 한참을 씨름하시다 지친 몸이 쉬어가던 사무실은 어느덧 마실 터가 되어 온갖 과일의 향기로 어르신을 유혹하고, 과일을 드시며 해맑게 웃으시는 어르신은 다시 천사로 돌아오십니다. 그것으로도 부족한 날에는 어르신이 좋아하시는 카드놀이와 고스톱으로 해 떨어질 때까지 판을 벌여 어르신의 관심을 다른 곳으로 돌리니, 언제부턴가 사무실 한쪽 테이블은 직원들이 번갈아 가며 어르신과 고스톱을 치느라고 시끌벅적하기 일쑤였습니다. 그렇게 무더위의 여름은 가을을 지나 겨울로 접어들고, 해가 바뀌어도 단 하루도 빠지지 않는 일일 프로그램처럼 어르신의 ‘일몰증후군’은 변함없는 모습으로 코로나19 팬데믹의 한복판을 지나가고 있었습니다.호환마마보다 더 무서운 코로나19일생에 한 번 치른다는 ‘홍역’도, 괴질이라 부를 정도로 무섭던 ‘콜레라’도 다 이겨내며 가난한 시절, 희생과 사랑으로 가족들을 위해 살아오신 어르신들. 새롭게 맞닥뜨린 ‘코로나19’는 호환 마마보다 더 무섭게 사람들의 삶 속으로 파고들었고, 살갑게 자식 손 한 번 잡을 수 없는 힘든 숙제를 안겨주며 보고픔의 속앓이를 오랜 시간 달빛에 적시게 했습니다. 1차 예방을 하면 나아질까. 동절기 접종을 하면 좋아질까. 코로나19는 엔데믹이 될 수 있을까.PCR 검사, 신속항원검사, 외래진료 후 어르신 격리. 매일 연무 소독과 일반소독, 환기. 가림막 및 거리두기 식사, 열 체크. KF94 마스크와 안면 가리개 착용 등 할 수 있는 건 다 찾아 예방하고, 지키고, 버티고, 막아왔던 코로나바이러스가 요양원의 틈새를 찾아 들어왔을 때 공든 탑 무너지는 것도 순간이고, 건강한 사람이 무너지는 것도 순간임을 몸으로 단련해 가는 시간들. 확진된 직원과 어르신들이 연이어 나오면서 시설 격리에서 코호트 격리까지. 확진 직원은 확진 어르신들을 돌보고 미확진 직원은 확진 안 된 어르신들을 돌보며 사투를 벌였습니다.그러던 중, 방호복을 입고 계속되는 검사를 진행하다 제 손이 후들거리기 시작했는데 ‘아차’ 하는 순간 E.어르신의 코를 깊숙이 찔러 어렵게 검사한 면봉을 채취도 하지 않은 채 폐기물 상자에 버리고 말았습니다. 순간, 로비 앞에서 문 열어달라는 어르신의 고함소리가 귓전에 울리는 듯하고 ‘아, 하필...’ 하는 마음이 스쳤습니다. ‘이를 어쩌지... 간신히 한 건데... 두 번 하면 난리치실텐데’ 치매 어르신들은 아무리 설명해도 본능적인 두려움으로 몸부림을 치셔서 코로나 검사가 일반인보다 몇 배는 힘든 경우가 많은 데다가 E.어르신이 소리치실 땐 그야말로 호랑이셔서 스치는 생각은 어둡고... 검사를 안 할 수는 없고... 저는 어르신 휠체어 앞에 쭈그린 채 어르신께 진심으로 용서를 청했습니다.“어르신 정말 죄송해요. 제가 검체 채취도 안하고 쓰레기통에 버렸어요. 정말 죄송해요. 다시 해야 하는데.... 다시 아프게 해드려서 죄송해요...” E.어르신은 그윽한 눈으로 저를 바라보시더니, 예상과는 달리 잘 움직이지 못하시는 손을 천천히 움직이시며 안면 가리개에 가려진 제 얼굴을 쓰다듬기 시작하셨습니다. “그런 소리 마슈. 내가 얼마나 고마운디... 내가 얼마나 고마운디 그런 소릴 하셔” 순간, 울컥... 울컥... 울컥...계속되는 어르신들 확진과 돌봄으로 지쳐가던 제 마음에 방울방울. 부끄럽고 미안함의 눈물이 떨어집니다. 고맙고 감격스런 움직임. 천천히 움직이시며 제 마음을 쓰다듬는 어르신의 손. 가난한 ‘치매 어르신’의 손이 하루하루 지쳐가던 저를 위로하십니다. 후들거리는 제 팔을 잡아 안으시며 힘내라고 다독이십니다. 이 또한 지나갈 거라고. 그렇게 한 달. 사투를 벌인 자리마다 피어난 ‘인내’와 ‘사랑’, ‘희생’과 ‘협동’의 꽃들이 꿋꿋하게 묵은 시간들과 싸워 요양원 뜨락에 향기로 피어오르고, 드높은 가을 하늘이 청명한 날, 드디어 4명의 어르신들의 백수 잔치를 성대하게 가질 수 있었습니다.세상에서 가장 아름다운 이름, 어머니봄나들이 가시는 아줌마들 틈에서 소매가 다 떨어진 쉐타에 몸빼바지 입고 사과를 팔러 가시던 어머니의 고운 봄날이, 꽃잎 떨어지고 앙상한 가지만 남은 겨울의 100세에 이르기까지. 자식들을 위해 헌신해 오신 사랑의 세월을 이야기하시는 보호자님의 편지글은 모여있던 우리들의 가슴속에 눈물 꽃이 되고, ‘괴않다 괴않다’ 하시는 듯, 애잔한 눈빛으로 바라보시는 치매 어르신의 모습은 가슴 시리도록 빛나는, 세상에서 가장 아름다운 이름을 가진 ‘어머니’셨습니다.나조차 나를 잊어도지울 수 없는 이름 하나 있으니늙은 주름으로굳어진 다리 위로고목나무 껍질 같은 손결 위로그리운 그 이름 잊을세라새기고 새기고 또 새기는 자식의 이름을눈빛으로나마 부르시는 어머니.어쩌다 자식을 알아보는 순간에 어르신들의 그 환희에 차 빛나는 눈동자를 보지 않은 사람은 모를 것입니다. 자신은 잊어도 아들, 딸을 잊지 않으시려는 무한 반복의 몸부림이 추억의 궤도 속에 애잔한 석양으로 물들어 갈지언정. 지워져 가는 기억의 저편에서 마지막까지 붙드시는 자식의 이름은 어르신들의 마지막 사랑의 찬가입니다. 고귀하고 아름다운 그 사랑의 찬가를 들으며 함께 모여 사는 곳. 사랑의 향기가 서로에게 힘이 되고 행복이 되는 요양원, 향기가 아름다운 사람들이 모여 사는 요양원입니다.<노인장기요양보험 웹진 2023년 10월호>

빛나지 않는 일에 빛의 길을 만드는 사람  2023 장기요양보험 수기공모 체험수기 최우수상  글:이재연​어머니가 돌아가시고 홀로 남게 된 아버지.  미국과 캐나다, 서울과 강릉 등 흩어져 살고 있는 자녀들은 홀로 계신 아버지를 케어하기 어려운 현실.그러던 중, 응급수술까지 받게 된 아버지는 보살핌의 손길이 절실해졌다.이정표 없는 캄캄한 시골 밤길 같은 아버지의 마음을 밝혀준 것은 과연 무엇이었을까?  홀로 남으신 구순의 아버지“아지매! 아지매요!!!!”일주일에 한두 번 동네 주민센터에서 바둑이나 장기를 두고 귀가하시는 아버지가 휠체어 바퀴가 문턱을 넘기도 전 부르는 ‘아지매’는 4년째 아버지를 돌보고 계시는 요양보호사 선생님의 호칭이다. 난소암으로 투병하시던 엄마의 장례식날 고운 옥색 한복을 입고 환하게 웃고 있는 엄마 영정사진을 들고 집안을 돌며 ‘흐윽 ~ 흐윽’ 신음 같은 울음소리를 두어 번 낸 것을 끝으로 단 한 번도 슬픈 내색을 하지 않고 잘 지내셨다. 솔직히 정말 잘 지내셨다고 생각했던 것은 아니다. 외면으로 드러내지 않는다고 슬픔이 사라졌다고 할 수는 없기 때문이다.다만 미국과 캐나다에서 또 한국이라고는 하지만 서울과 강릉에서 자기 삶에 바쁜 우리 자식들이 '잘 지내신다’고 믿고 싶어했다는 게 더 정확하다. 거동도 불편한 구순의 아버지가 혼자 사신다는 게 현실적으로 어떤 상황일지 모를 리 없는 우리가 각자 마음의 짐을 덜어내고 싶어 찾은 변명이라고 해도 되겠다.“너그들이 사다 준 고등어구이에 니 엄마 친구 권사들이 해 준 밑반찬도 냉장고에 많이 있고, 주말에는 앞집 은행장네랑 텃밭에 상추 뜯어서 삼겹살 구워 먹었다. 아~~무 걱정 읍따!!” ‘아무 걱정 읍따!!’ 고 힘주어 말씀하시는 전화기 너머로 찬물에 밥 말아서 풋고추 된장 찍어서 드시는 모습이 오버랩되지만 자식 먼저 배려하는 아버지의 마음을 핑계로 슬그머니 걱정을 내려놓곤 했었다.어느 날 아버지는 몸이 으슬으슬 춥고 옆구리가 불편하셔서 읍내 병원에 다녀가는 길이라고 하시더니 며칠째 약을 먹어도 낫지 않는다는 전화를 받고 급히 아버지를 큰 병원으로 모시고 갔다. 병명은 대상포진이었고 항바이러스 치료 시기를 놓쳐 완전한 치료가 불가능했다. 신경차단술과 진통제로 견디면서 극심한 통증에 걷기도 불편한 탓에 체력이 급격히 떨어졌다. 급기야 어느 날 저녁에 텔레비전 앞에 놓인 의자에 앉으려다 마룻바닥에 털썩 주저앉아 허리와 척추에 금이 가는 큰 부상을 입었다. 응급수술을 했지만 이후 혼자 일상생활을 하기가 쉽지 않은 몸 상태가 되셨다. 퇴원 후 살던 집이 편하다며 당신 집을 고집하셨고, 강원도에 사는 나는 아버지가 전화를 받지 않으면 아버지 집 근처의 이웃, 교회와 파출소, 119 등 모든 곳의 도움을 받으며 여의치 않을 때는 강릉에서 경기도로 달려가기를 출퇴근하듯 했다.매일 아침 아버지의 안부를 확인해 주고 식사 준비를 도와줄 사람이 절실했다. 지역 매체에 구인 글도 올려보고 여러 곳에 마땅한 사람을 부탁했지만, 작은 면 단위의 시골 동네라는 지역적인 한계가 있었고, 무엇보다 아버지 집과 가까운 곳에 거주하는 분을 구하는 조건에 합당한 사람이 없었다. 하는 수 없이 강원도와 경기도를 오가며 아버지의 일상생활을 챙기느라 나도 많이 지칠 무렵, 아버지 집 대문 앞에 놓여 있는 작은 명함 한 장을 발견했다.그 사소한 발견은 아버지의 외롭고 적막한 삶에 웃음을 되찾게 해주었고 나에게는 가슴 조이며 고속도로를 오가던 힘든 일상에 종지부를 찍는 마술 같은 결과를 가져왔다. 바로 노인장기요양보험이라는 제도를 알게 되었기 때문이다.노인장기요양보험 제도에 대해 문외한이었던 당시, 명함 속의 기관은 노인을 돌보는 사람을 파견해 주는 인력파견업체라고 생각하고 전화를 걸었다. 그리고 처음으로 노인장기요양보험제도의 취지와 이용에 대해 알게 되었다.지금 돌이켜보면 캐나다에서 오래 거주한 나에겐 서류 하나하나가 외국어처럼 생소하고 절차 과정도 빨리 이해되지 않아서 바보같은 질문을 반복했지만 끝까지 차근차근 설명해 주던 담당자의 친절도 대단하게 느껴졌다. 얼마나 답답했을까. 그러나 절차에 따른 상담 후 담당자들에게 연결, 또 연결시켜 주는 친절함 덕분에 안내받은 대로 서류를 준비하고 신청, 승인까지 일사천리로 진행됐다.‘아지매’ 요양보호사님과의 첫 만남보호자 교육을 받으러 가던 날은 정말 기뻤다. 나 외 누군가 함께 아버지를 돌봐 주는 조력자가 생긴다는 사실이 너무 신나서 아무나 붙잡고 ‘감사합니다. 고맙습니다’ 외치고 싶었다. 드디어 요양보호사라는 직함을 가진 분이 센터장과 아버지 집을 처음 방문한다는 연락을 받고 나는 면접 당하는 신입사원처럼 긴장됐다. 딸이 신혼여행 다녀와서 인사드리러 오는 날에도 운동복 차림으로 계셨던 아버지는 좋은 옷으로 입혀 달라고 하셨다.아버지께 요양보호사의 역할이나 직무 범위 같은 건 상관없었다. 누군가 집에 오시는 것만으로도 큰 기쁨이고 위안이었다. 평생 양말 한 짝도 세탁기에 넣어 본 적조차 없던 아버지는 혹여 요양보호사가 힘들다고 그만둘까 걱정되신 듯, 불편한 몸이지만 스스로 무엇이든 하려고 애쓰셨다.그런 아버지의 변화는 신체 건강과 더불어 정서적으로 무척 긍정적인 효과였다. 그러나 아버지의 이런 순수한 마음과 노력에도 불구하고 이런저런 이유로 새로운 분으로 몇 번 교체가 되었고, 몸이 불편한 당신 때문에 힘들어서 그만둔다고 생각한 아버지는 의기소침해지시곤 했다. 4년 전 그날, 새로운 분이 오신다는 파견센터의 연락을 받고 몸에 밴 반듯한 예의가 인상 깊었던 그분을 처음 만났다. 그러나 겉모습만 보고 가족처럼 무작정 좋아했다가 ‘집이 너무 크다, 출퇴근이 멀다, 남자 어르신이라서 어렵다….’ 등의 이유로 그만두는 분들과의 안 좋은 경험이 생각나서 나도 모르게 자꾸 거리를 두는 게 조금 미안했었다.평범하지만 말씀을 나누는 내내 따뜻함이 느껴지던 그 요양보호사님과의 만남은 이정표 없는 캄캄한 시골 밤길 같은 아버지의 마음에 밝은 한 줄기 빛의 길을 터주는 출발점이 되었다. 나는 이날 만남 전, 혹시 아버지가 요양보호사의 전문성과 역할을 혼동하지 않도록 다시 한번 다짐을 해 두었다. 요양보호사를 부를 때 절대 ‘아줌마’라고 하지 말고 성을 따서 ‘ 0 선생님’이라 부를 것, 친해지더라도 편함을 핑계로 가족처럼 대하면 안되고 친근하되 예의를 지켜 드릴 것, 식사나 간식 무엇이든 아버지 드시라고 주시면 꼭 그분께도 권할 것, 요양보호사는 아버지의 일상생활을 돕는 분이지 가사 도우미 ‘파출부’와 다른 점 등을 보청기를 낀 아버지 귀에다 대고 또박또박 설명했다.“야가 뭐라카노！ 내가 경상도 양반집 장손이다. 허~”아버지는 그렇게 큰소리쳐 놓고 첫 만남에서 ‘아지매요! 고향이 어디십니까!’라고 하셔서 나를 당황하게 만들었다. 나는 경상도 아버지 고향마을에서는 친척 혹은 이웃 아주머니들을 친근하게 부를 때 ‘아지매’라고 호칭한다고 요양보호사께 설명을 해 드렸다. 아지매 = 아줌마가 아님을 듣고 강원도 정선이 고향인 요양보호사님은 웃으며 이해하셨다. 나는 비록 몸이 불편한 부모를 맡겨야 하는 ‘을’의 입장이긴 해도 내 아버지를 한 사람의 인간으로 또 어른으로 존중하는 분을 만나고 싶다는 바람이 늘 있었다. 그래서 첫 만남에서 그 면면을 꼼꼼하게 보려고 노력한다. 그런 점에서 아버지를 대하는 요양보호사님의 따뜻한 시선과 예의 바른 태도가 무척 마음에 들었고 아버지도 매우 흡족한 표정이셨다. 게다가 요양보호사님은 얼마 전까지 치매를 앓는 친정어머니를 모셨다고 했다.요양보호사님 혹은 이름 세 글자보다 ‘아지매’가 훨씬 잘 어울리는 느낌의 요양보호사님의 고향은 강원도 정선, 아버지는 무뚝뚝한 골수 경상도 사람이라 음식이나 문화적인 차이, 대구에서 막 상경한 사람처럼 강렬한 경상도 사투리를 잘 받아들이실까 하는 염려도 있긴 했다. 특히 신부전증의 기저질환이 위험단계에 있는 아버지에게 식이가 약만큼 중요한 부분이라 까다로운 식사 준비를 잘하실 수 있을지도 관건이었다.전문성을 능가한 진정성사람은 겪어봐야 진가를 아는 법이다. 첫날 아버지의 건강과 기저질환 및 습관이나 식성을 듣던 태도가 좀 남다르다는 느낌이 들었다. 이후 우리를 감동과 놀라움에 빠지게 한 요양보호사님의 반전은 전문성이라기보다 ‘정성’이라는 표현이 더 잘 어울릴 것 같다.사람들은 음식은 신선한 재료가 첫 번째로 맛을 좌우한다고 하지만 나는 그것보다 ‘정성’이 전부라고 생각한다. 요양보호사님은 그걸 현실에서 보여주셨다고나 할까. 다음날부터 출근하신 요양보호사님께 내가 처음으로 놀란 건, 우연히 본 작은 노트 때문이었다. 아버지의 식사 습관, 좋아하는 것 싫어하는 것 등 내가 설명했던 내용을 포함하여 아버지를 돌보기 위한 내용이 빼곡하게 메모가 되어 있었다.신장 기능이 20% 선인 신부전증에 대한 반찬 조리법과 좋은 채소, 금지해야 할 재료 등 금기와 도움 되는 음식 재료와 하루 일 중 꼭 해야 할 운동, 마실 물의 양까지 꼼꼼히 적혀있었다. 신장질환의 노인은 차를 포함해 마시는 물의 양과 종류도 엄청 중요하다. 그런 세세한 이야기를 다 하면 그만둔다고 할 것 같아 가능하면 생략했었다.본인은 간호 전문가가 아니기 때문에 실수로 건강에 해가 되지 않도록 그날 밤 자료를 찾고 메모하셨다고 말씀하셨다. 담당할 노인의 병증과 취향, 습관, 모든 채소를 익히고 고른 영양소 섭취가 중요한 신부전증을 앓는 아버지에 대한 그 자세만으로 나는 충분히 감사했다. 하루 3시간 혹은 4시간의 짧은 근무시간은 식사를 준비하고 일상을 챙겨 놓기도 빠듯한 시간이다. 아버지의 말벗이 되어주고 기본 반찬 챙겨 놓는 정도 이상은 기대하지 않았다.요양보호사님은 필요한 부분은 당연히 공부해야 하고 작은 것이라도 어르신 생활에 도움 된다면 그 모든 것이 일상생활을 돕는 요양보호사의 임무라고 하셨다. 덕분에 아버지의 신장 기능은 ‘아지매’요양보호사님이 돌본 4년 동안 더 나빠지지 않았고, 95세에도 당뇨나 고지혈, 고혈압 같은 성인병도 없어서 의사들도 놀란다. 최선을 다하는 그 진정성이 전문성을 능가한 결과였다. 책임감으로 최선을 다하는 그녀의 또 다른 장점은, 아버지가 딸보다 더 신뢰하고 모든 걸 맡겨도 요양보호사로서 지켜야 하는 ‘선’을 넘지 않는다는 점이다. 노부모를 둔 자녀들 사이에 흔히 있을 수 있는 갈등이나 아버지를 중심으로 일어나는 어떤 사소한 일도 자신의 삶의 경험에 따른 기준을 잣대로 삼지 않는 것이다. 항상 자녀들과 아버지 근황을 의논하고 함께 안전을 우선으로 잘 돌봐 주셔서 우리 자식들은 각자 자기 가정과 사회적 역할에 몰두하게 되어 여러 가정을 돌보는 셈이다.거동이 불편한 노인의 일상생활을 돕는 일이 힘든 것에 비해 전문성을 인정받지도 못하지만 ‘빛나지 않는 일에 빛의 길을 만드는’ 직업정신을 나는 ‘아지매’ 요양보호사님을 통해 보았다. 이제 약간은 느슨해도 되는 4년이라는 시간이 지난 지금도 아버지 일이라면 침대 방향 하나도 허투루 생각하는 법이 없다. 햇살이 화창한 쪽을 찾아 수시로 침대와 식탁 방향을 바꾸고 꽃을 좋아하는 아버지를 위해 작은 꽃에도 정성껏 물을 준다. 시간 날 때마다 90년 묵은 아버지의 옛날 사진과 서류들을 정리하며 고장 난 녹음기처럼 반복하는 아버지 군대 이야기를 마치 처음 듣는 것처럼 맞장구쳐주는 유일한 사람. 아버지의 베스트 프랜드이자 살갑고 따뜻한 딸, 정성을 다해 노인을 봉양하는 사랑의 실천자 ‘아지매’는 아버지가 95세로 장수하는 가장 큰 비결이라고 나는 자랑하고 싶다.‘아지매’ 요양보호사를 만나기 전까지 요양보호사를 그저 고령의 중장년층에서 쉽게 선택할 수 있는 직업인, 노인 환자를 돌보는 사람 정도로 평가절하했었다. 그러나 ‘아지매’ 요양보호사를 보면서 사람이 사는 세상 모든 곳에는 전문성보다 진정성과 진심, 그리고 존중감이 훨씬 소중한 가치라는 것을 다시 한번 깨달았다.<노인장기요양보험 웹진 2023년 9월호> 

시큰한 마음이 지속되기를 바란다   2022 장기요양보험 수기공모 체험수기 우수상  글:원현지“○○면사무소지요? 나 ○○마을 이장인데, 여기 할매가 있는데 치매가 심하고, 자식들은 살았는지 죽었는지, 지 부모 신경도 안 쓰지, 언제 씻었는가 머리도 그렇고, 몸도 그렇고 냄새가 나서 미치겄어요. 마을 사람들은 다 나보고 어떻게 좀 해보라는데 내가 뭐 아는 것도 없고 깝깝해서 미치겄습니다. 혹시 이런 사람들이 받을 수 있는 서비스 없습니까?”하고 이장님께서 말씀하셨다.나 좀 도와달라는 비명이 들리는 것만 같았던 어르신과의 첫 만남면사무소 직원은 어르신의 상태를 들은 후 내가 다니는 센터에 전화했고, ○○면에 이런 어르신이 있는데 등급을 받아서 서비스를 이용하실 수 있도록 도움을 줄 수 있느냐 물었고, 내가 마을 이장님을 직접 찾아뵙고 설명 드리겠다고 말씀드렸다.마을 이장님께 인사드리고 어르신을 처음 만나 뵈었는데 그 모습은 이루 말할 수 없을 정도로 처참했다. 언제 씻었는지 분별이 안 될 정도로 머리카락은 서로 엉켜있었고, 어르신의 몸에 걸쳐있는 옷은 거적때기인지 옷인지 알 수 없었다. 또한 어르신의 몸에서 풍겨 나오는 냄새는 코를 찔렀다. 지금도 기억날 만큼 그 행색은 남루하다 못해 나 좀 도와달라는 어르신의 비명이 들리는 것 같았다. 그렇게 어르신과 만남을 뒤로 하고 마을 이장님과 대화를 나눴다.“아까 만났었지만 냄새가, 냄새가, 어우, 저 할매가 마을 회관에 떴다 하면 그 안에 있던 사람들이 다 피해 나갈 정도니, 여간 힘든 것이 아니여! 그리고 자식들은 몇 명 있다고 하는데 왔다가는 꼴을 못 봤어. 내가!” 하며 혀를 끌끌 차셨다.“마을 사람들도 처음에는 도와줬지! 할매 정신도 온전하지 않고, 자식이라는 놈들이 지 부모 찾지도 않고, 안타까우니까 먹을 것도 가져다주고, 집도 치워주고 했는데... 며칠만 지나면 도로 온갖 쓰레기란 쓰레기는 다 가져다 집에다 쌓아놓고, 치워준 보람이 없어 보람이! 이제는 우리도 지쳐버려서 그 할매 눈으로 안 보고 사는 게 좋아”라고 말씀하셨다.이장님께서 말씀해주신 정보를 취합해보면 어르신은 현재 치매를 앓고 있고, 스스로 위생관리 하는데 어려움이 있으며 자녀들이 있으나 발길을 끊은 지 오래된 독거노인이었다. 어르신의 상태에 대해 전해 듣고 이장님께서 제일 궁금해하셨던 부분인 장기요양보험 제도에 대해 자세히 설명해드렸다. 그리고 연락이 끊긴 자녀들을 대신해 마을 이장님께서 어르신의 보호자가 돼 장기요양신청서에 사인해주시면 대신 서류를 제출하겠다고 말씀드렸다. 그렇게 시일이 지났고, 국민건강보험공단 직원들이 방문했다. “어르신~ 성함이 어떻게 되세요?”“어르신 걸을 때 보니까 다리가 조금 불편해 보이시는데 혹시 수술하신 적 있으세요?“혹시 지금 드시고 있는 약은 있으세요?” 직원들은 어르신의 현재 상태를 묻고 혹시 앓고 있는 질병은 있으신지, 어르신의 신체부터 인지상태까지 꼼꼼히 살피고 물었다. 상냥하게 대해주는 직원들이 마음에 드셨는지 자신이 알고 있는 것을 대답해주셨다. 내가 봤던 어르신의 첫인상은 그리 좋지 않았으나 그 차가웠던 인상은 따뜻한 손길로 눈 녹듯이 녹는 것처럼 보였다.요양보호사의 도움으로 조금씩 나아지게 된 어르신의 삶그렇게 공단 직원들이 왔다 가고 어르신의 상태를 뒷받침할 객관적인 근거로 의사소견서까지 제출했다. 시간이 흘러 어르신은 장기요양 4등급 판정을 받았고, 방문요양과 방문목욕 서비스를 받을 수 있게 됐다.요양보호사께서 무던히 애를 쓴 결과, 집 안팎으로 발 디디기도 어려웠던 곳들이 나름 그 모습을 되찾아 갔다. 어르신을 속박하고 있던 것들도 조금씩 풀어지는 것 같았다. 그리고 처음에 도움을 주었던 면사무소에서도 어르신의 사정을 알게 돼 현재 거주하고 있는 집에 새 장판을 깔아주고 도배도 해주었다.또 요양보호사께서 어르신의 치매 속도를 늦추고자 치매 약을 꾸준히 복용할 수 있도록 도움을 주고 있고, 부패한 음식을 아무렇지 않게 드시던 어르신의 식습관도 조금씩 고쳐졌다. 어르신의 기억은 늘 깜빡깜빡 했지만 어르신께서는 처음 만났던 나를 또렷이 기억하셨다.“어르신~ 잘 지내셨어요? 저 어르신 만나 뵀던 사회복지사예요!”라고 말씀드리면 “아이고~ 우리 이쁜이 왔네! 어서 와~”하며 반겨주셨다.요양보호사 및 어르신과 함께 모여 이런저런 이야기를 나누고 사회복지사 업무수행일지에 적을 서명이 필요했다. “어르신~ 여기에 어르신 성함 한번 써주시겠어요?”“어디? 여그?”“네 어르신, 어르신 성함 옆에 여기에 써주시면 돼요.” 손가락으로 짚어드리며 알려드렸으나 어디에 뭘 써야 하는지 모르셨고, 어르신의 손을 붙잡고 쓰려했으나 저리 치우라며 거부하셨다. 내가 방문했을 때 나를 반기시던 어르신의 모습은 보이지 않았다. 한글을 배우지 못한 것을 평생의 한으로 여겼던 어르신, 제가 알려드릴게요!조금 더 시간이 흘러 어르신과의 관계가 좀 더 돈독하게 형성됐을 때 나지막이 말씀하셨다.“내가 어렸을 적에 학교를 그렇게 가고 싶었는데 아버지가 안 보냈지. 그리고 내 밑으로 동생들이 줄줄이 사탕처럼 엮여 있으니 학교 문 앞에도 못 가 본 것이 내 평생 한이 돼. 내 이름도 못 쓰니까 추접스러워서 내 이름만이라도 쓸 수 있었으면 좋겠어”라고 하셨다.그 이야기를 듣고 나서 잠깐 생각에 잠겼다. 그러고 나서는 바로 그 자리에서 날짜가 지나 쓰지 못하는 달력을 부욱 찢어 어르신의 이름 세 글자를 크게 적었다.“어르신! 제가 어르신 댁에 방문하고 나서 사인을 받아야 해서 그러는데 제가 알려 드릴 테니까 열심히 연습해서 다음 달에 저 또 오면 그때 어르신 손으로 직접 써주세요~”라고 말씀드렸다.그랬더니 귀찮게 왜 나한테 이런 것을 시키느냐 하며 퉁명스럽게 말씀하셨지만, 그 말씀 뒤에 글자에 대한 감춰진 설레는 표정이 드러났다. 다음 방문에는 기역니은이 쓰여 있는 큰 보드지를 가져가서 벽에 붙여드렸고 짧지만 재미있는 공부를 가르쳐드렸다.그 결과 김순금(예명), 삐뚤지만 당신의 이름을 직접 쓰시는 어르신의 모습이 나는 감격스러웠고, 어르신 또한 어린 시절에 겪었던 그간의 설움이 조금씩 지워지는 것 같았다. 그리고 노인장기요양보험에 대해 알지 못했던 주민들도 어르신의 변화된 모습에 놀라워했고 궁금했던 부분들을 물어보기 위해 나의 방문을 기다리기도 하셨다.어르신께서 장기요양 서비스를 받을 수 있도록 발 벗고 나서주신 이장님께서는 “이번에 아주 큰 것을 배웠어요. 국가에서 이렇게 도와줘서 할머니도 좀 사람답게 살 수 있게 해줘서 참 고맙네요. 앞으로도 어렵게 사시고, 몸 불편한 어르신들 보면 외면하지 않고 내 성의껏 도와드리겠습니다”라고 말씀하셨다.지금도 어르신은 방문요양과 방문목욕 서비스를 꾸준히 받으면서 어렵지만 치우는 습관을 배우고 계신다. 또한, 주 1회 방문목욕 서비스를 통해 개인적으로 관리하기 어려웠던 위생 부분도 유지되고 있다. 더 이상 마을 주민들이 피해 가는 사람이 아니라 그 속에 스며드는 사람이 되어가는 것 같아 마음이 시큰했다.앞으로도 이 시큰한 마음이 지속되기를 바란다.<노인장기요양보험 웹진 2022년 10월호>   

“어머니, 참 잘하셨어요~”    2022 장기요양보험 수기공모 체험수기 우수상  글: 유순동​“누나가 나한테 한 번이라도 고맙다는 말 한마디 했냐고~” “나도 할 만큼 했어 왜~” 남동생이 울부짖으며 대들었다.그의 곁에서 올케는 남동생을 말렸지만 나도 질세라 “나는 할 만큼 안 했어? 아들 며느리가 부모 모시는 것이 당연하지 어디서 공치사를 해~”라며 더 큰 목소리로 응수했다. 부모님을 모시고 살던 남동생은 코로나19로 가게 문을 닫게 되면서 결국 분가하게 됐고, 한 달에 한두 번씩은 모이던 가족들마저 점점 서먹해져 소식이 뜸해지고 있었다.가족들도 모르는 사이에 방치된 어머니의 치매 증세3남 1녀 중 유일한 딸이었던 나는 가끔 반찬과 청소를 해드리기 위해 친정을 찾았고 코로나19로 인해 손녀딸이 다니던 유치원이 문을 닫다 열다 반복하면서 그때마다 휴가를 낼 수 없다며 외손녀를 돌봐 달라는 딸의 간곡한 부탁을 뿌리칠 수 없어 얼떨결에 양육을 도맡게 됐다.먹고사는 문제로 어쩔 수 없이 분가를 결정하게 된 남동생의 입장을 이해하면서도 불똥은 온순하고 만만한 올케에게 튀었고 시누이 본성을 드러낸 나는 서운한 마음에 부모님을 버린 자식 취급을 하며 시비를 걸었고 동생 내외와 만나기만 하면 다투는 것이 일이었다.생각해보면, 그동안 한집안에서 부모님을 모시고 사는 남동생이 고맙다고 생각해 본 적이 한 번도 없었다. 아들이니 당연한 일이라고 생각했다. 늙고 병들어 점점 건강이 쇠약해져 가는 부모님을 모시고 산다는 것이 쉬운 일은 아니었을 것이다. 그러나 남동생의 마음을 헤아려주지 못했고, 시골 외딴집에 덩그러니 남게 된 늙은 부모를 생각하니 걱정이 앞섰다.코로나19로 전국이 시끌벅적했고 변이 바이러스까지 출현하면서 방송에서는 연일 코로나19에 대한 보도가 이어졌다. 면역력이 떨어진 부모님께 전염이 되면 안 되고 어린 손주들을 돌본다는 핑계로 나는 친정에 발길을 뚝 끊고 살고 있었다.그러던 어느 날 남동생에게서 전화가 왔다. 어머니가 이상하다며 대부분의 시간을 누워만 지낸다는 것이었다. 또 분가하고 없는 손주들이 학교에서 돌아올 시간이 됐다며 올 시간이 되면 대문 쪽으로 길게 목을 빼고 바라보다가 안절부절못하고 방을 들락날락하면서 아이들이 오늘따라 왜 이리 늦는지 모르겠다며 엉뚱한 소리를 하곤 한다며 아버지에게 전화가 왔다고 했다. 우스갯소리도 곧잘 하던 어머니는 종일 말 몇 마디 하지 않고 밥 먹을 때도 잊어 낮에도 한나절씩 낮잠을 자고 일어나서 때를 놓친 식사를 할 때가 많다고 했다.남동생은 아버지에게 왜 진작 말하지 않았느냐고 화를 냈고 아들 내외와 손주들과 함께 살다가 분가했으니 적적함에 저러다 말겠지 생각하셨다고 말씀하셨다. 자식들에게 말해봐야 걱정하고 신경 쓸 것을 생각해 말도 못 하고 지내다가 코로나19와 맞물려 방문이 뜸해진 사이 어머니의 치매 증상은 방치되고 있었다. 아버지는 그런 어머니의 이상 행동이 치매일 거라고 전혀 생각지 못했다.그러던 중에 오랜만에 친정집을 찾았다. 입었던 옷가지와 세탁한 옷가지들이 구분 없이 뒤엉켜 있었고, 약봉지들이 방바닥을 뒹굴고 있어 집안 곳곳이 너저분했다. 해도 해도 끝이 없는 집안일을 하고 집으로 돌아와서 쓰러져 자고 일어나면 다음 날부터 손녀딸 육아를 도맡아야 했기 때문에 나이 60이 된 나의 건강도 적신호가 켜지고 있었다.친정을 다녀온 이후에는 며칠 동안 몸살로 앓아누웠고 남편은 내 건강을 걱정했다. 설상가상으로 친정을 다녀오다가 교통사고까지 나면서 남편은 친정을 가지 말라며 소리를 쳤다. 그러다 보니 도둑고양이가 돼 친정을 남편 몰래 가야 했고 피곤하다 내색조차 할 수 없는 처지가 되면서 점점 삶이 고단해졌다. 남들이 생각하는 언제나 한걸음에 달려가고 싶은 그리운 나의 고향 집의 부모는 짐처럼 느껴졌고 친정이 진절머리가 났다.요양보호사를 문전 박대하며 소리를 지르던 어머니의 모습따뜻하고 웃음소리가 끊이질 않았던 즐거운 나의 집은 추억 속으로 사라지고 있었다. 사랑은 내리사랑이라 했던가... 까르르 웃는 손주들의 재롱에 푹 빠져 부모는 안중에 없던 어느 날, 어린 손주들을 데리고 놀이터에 나와 놀게 됐다.저만치 나와 비슷한 나이 정도의 60대로 보이는 여자는 할머니를 부축해 의자에 앉히고 발 지압을 하는 알 모양의 돌들이 촘촘히 박힌 코스를 손을 잡고 천천히 걷기 운동을 지도하고 있었다. 얼핏 보아도 참 살뜰하게 챙기는 모습에 마음까지 따뜻했다. 나는 호기심 반 친해지고 싶은 마음 반으로 가까이 다가가 물었다. “딸이신가 봐요?”“아뇨 요양보호사예요.”순간 시골집 툇마루 끝에 앉아 멍하니 먼 산만 바라보고 앉아 있을 80세 중반의 나이로 하루가 다르게 건강이 악화되는 부모님 생각이 났다. 너무 사이가 좋아 보여서 딸과 친정어머니인 줄 알았다고 했더니 2년째 돌봐드린다고 했다. 요양보호사에게 도움을 받으려면 어떻게 해야 하는지 물었고 그길로 손녀딸을 업고 공단을 찾아갔다. 부모님 건강에 대해 상담을 하고 도움을 받고 싶다고 했더니 등급 신청서 작성을 도와주었다. 며칠이 지나 인정조사를 하고 갔고 드디어 4등급을 받을 수 있었다. 그러나 등급만 받으면 다 되는 것이 아니었다. 요양보호사와 센터장이 다녀간 뒤, 어머니는 경계의 눈빛으로 곁을 내어 주지 않았고 첫날부터 요양보호사를 문전 박대하기 시작했다. 집 앞 마당까지만 와도 가라고 소리를 질렀고 마루에 있는 손에 잡히는 빗자루며 쓰레받기 등을 집어 던지기까지 했다.요양보호사는 아랑곳하지 않고 마당에 던진 물건을 주워 들고 어머니가 조금 누그러질 때까지 기다렸다가 우편물을 챙겨 들고, 혹은 빨래를 널어 드리겠다며 은근슬쩍 집 안으로 들어왔다고 했다. 그다음 날도 또 그다음 날도 물건들이 날아왔고 요양보호사는 신발로 어깨를 맞았다며 웃으며 말씀하셨다.그러기를 여러 날이 지났고 잊을만하면 한 번씩 신발이 날아오고 빗자루가 날아와도 요양보호사는 월요일부터 금요일까지 매일 어머니를 돌보기 위해 집을 찾아왔고 그때마다 기질을 발휘하셨다. 가족들은 한두 번도 아니고 계속 저러면 시설로 보내야 한다고 했고, 멀미가 심한 어머니에게 차량 이용을 하는 주간보호는 적합하지 않다며 의견이 분분했지만 딱히 해결책을 내지 못하고 있었다. 아버지도 평생 살던 고향 집을 떠나서 살 수 없을 거라며 눈시울을 붉히셨고 아버지가 직접 돌보겠다며 시설 보내는 것을 반대하셨다.요양보호사의 노력으로 달라진 어머니의 태도요양보호사는 키가 작고 손등이 두툼한 부지런한 분이었다. 어머니의 이상행동을 치매로 인한 질병이라며 오히려 가족들에게 치매에 대해 설명해주셨고 되레 우리 가족을 이해시켰다. “어머니 저는 어머님 잘 돌봐 드리라고 나라에서 보낸 요양보호사니 가라고 하지 마세요”라고 말하며 지혜롭게 대처하셨다. 요양보호사는 점심밥을 손수 지어 국물이 없으면 밥이 안 넘어간다는 부모님을 위해 항상 국을 끓여 대접해드렸고 어머니가 스스로 하실 수 있는 것은 하도록 시간이 다소 걸리더라도 기다려주었다.유독 복용하는 약이 많다 보니 약을 먹고도 기억하지 못하고 먹다 안먹다 하던 약도 정확한 용법에 따라 챙겨주었으며 시골집이라서 문턱이 유난히 높은 까닭에 자주 넘어지곤 하던 문턱은 넘을 때마다 손을 잡아주며 넘어지지 않도록 부축했다. 요양보호사님은 딸기 농사를 조금 짓는다며 딸기주스와 잼도 만들어 식빵을 사다 잼을 발라 드렸고 어머니는 “내가 오래 살다 보니 생전 미국 빵을 다 먹어 보고 호강한다~”며 딸기잼을 바른 식빵을 맛있게 드셨다고 했다.어느 날은 “어머니 국수 좋아하세요?”라고 요양보호사가 묻자 어머니가 “애호박을 채 썰어 들기름에 볶아 고명으로 얹으면 참 맛나다”고 하셔서 함께 요리해보자고 했더니 너무 좋아하시며 국수를 직접 말아주셨다고 하셨다. 마을 잔치가 있을 때마다 국수 담당이었다며 본인의 음식솜씨를 자랑하시며 함박웃음을 지으면서 말이다. 믿을 수 없는 일이었다.친정집에 오면 치매 걸린 엄마와 마땅히 나눌 대화가 없었다. 치매 노인이라고 생각하니 의미 없는 소통이라고 생각했다. 치매 노인은 할 줄 아는 것이 아무것도 없을 거라고, 무조건 일방적인 도움을 줘야 한다고 생각했고 본인의 의지나 욕구는 중요한지 묻지도 않았다. 그러나 이상하게도 요양보호사는 어머니와 많은 대화를 나누었고 부쩍 잘 웃으셨다. 무슨 비결이 있는 것이 분명했다. 나는 어머니와 요양보호사의 대화를 우연히 듣게 되었다. “어머니 참 잘하셨어요~”“어머니 덕분에 잘 먹었어요~”“어머니 수고 많으셨어요~”요양보호사는 어머니에게 칭찬과 격려를 아끼지 않는 말들을 자주 하고 있었다. 어머니와 가족들에게도 따뜻한 말 한마디 건넨 적이 없던 나는 누나와 자식으로서 한없이 부끄럽고 죄송한 마음에 울컥했다. 얼마 전에 남동생과 나는 어머니가 끓여준 잔치국수를 먹었다. 어머니는 후루룩거리며 맛있게 먹는 모습을 흐뭇하게 바라보셨다. 국수를 먹고 난 후, 커피를 무심히 저은 뒤 동생 내외에게 건네며 말했다. “부모님 모시느라 수고 많았다. 고맙다~”남동생은 말없이 커피가 식을 때까지 한 모금도 마시지 못한 채 어린아이처럼 흐느껴 울었고 그 곁에서 착한 올케도 따라 울었다. 가족이라도 당연한 것은 결코 없으며 “수고했다~ 고맙다~” 표현하며 살아야 하고 그로 인해 서로의 마음이 전달될 수 있다는 것을 요양보호사를 통해 비로소 깨닫게 된 것이다. 변이 바이러스 확산으로 인해 자식들의 방문을 자제하고 부득이하게 방문할 경우에는 신속항원키트 검사 후 음성이 나오고 코로나19 유사 증상이 없을 때만 방문하라는 센터의 당부가 있었다고 요양보호사에게 연락이 왔다. 욱하는 성격으로 자주 싸웠던 남동생과 나는 요양보호사의 말을 잘 듣고 센터의 당부에도 적극 협조한다. 우리 가족에게 요양보호사는 큰언니처럼 큰누나처럼 부모님을 위하는 또 한 사람의 자식이 됐고 우리 가족은 이전보다 더 화목하고 의좋은 사이가 됐다.곁을 내어주지 않고 오지 말라고 물건을 집어 던지는 어머니는 이제 어디에도 없다. 이제는 식사도 잘하시고 약도 잘 먹은 덕에 이상행동도 많이 좋아졌고 이전보다 건강하고 잘 웃으신다. 눈물 많은 아버지도 덩달아 웃음이 많아지셨다. 나도 이제 더 이상 도둑고양이가 되지 않아도 된다.어수선한 코로나19 시국이지만 노인장기요양보험이 있어 두렵지 않다.봄이 오고 있다.노인장기요양보험이 있는 한 자식들에게는 언제나 봄이다.곧 꽃들이 만발하고 코로나19도 끝나서 쓰고 있던 마스크를 벗어 던지고 향긋한 꽃향기를 맡으며 부모님을 모시고 가족여행을 할 날이 빨리 오기를 소망해본다. <노인장기요양보험 웹진 2022년 9월호>  ​ 

2022 장기요양보험 수기공모 체험수기 최우수상 글: 신상진 '산책길에 찍었다.’ 아버지께서 카톡을 보내셨습니다. 동영상을 열어보니 냇가에 청둥오리 부부가 헤엄치고 있는 영상이 뜹니다. 요양보호사 선생님과 함께 바람을 쐬러 나가셨다고 하십니다. 이제 87세인 아버지가 이 영상을 찍어 보낼 수 있는 게 얼마나 큰일인지 실감이 났습니다. 전에는 혼자서 멀리까지 나가실 수가 없었거든요.  평소 철저하게 건강관리를 했지만 막을 수 없었던 아버지의 병 ‘와~ 예뻐요. 벌써 봄이네요.’‘하하. 고맙다.’누가 보면 그깟 동영상이 뭐 그리 큰일이라서 그럴까 생각하겠지요. 하지만 아버지의 마음에 기쁨이 넘치고 저희에게 동영상을 보내며 소통하는 일이 흔치 않았기 때문에 놀랍게 느껴진 것입니다. 이전에 엄마의 간병인으로 사셨던 아버지께서 2014년 엄마가 돌아가신 후부터 서서히 쇠약해지기 시작하셨습니다.교통사고로 뇌를 다친 엄마는 왼쪽으로 반신불수에 치매, 언어 장애까지 얻으셨고 19년 동안 자리보전하고 누워계셨습니다. 증상이 심해 병원에서도, 요양원에서도 엄마를 받아주지 않았습니다. 엄마는 밤과 낮이 바뀌었고, 저녁 일곱 시쯤에 잠이 들면 열 한 시쯤에 깨어났습니다. 으아, 으아 소리를 지르고 움직일 수 있는 오른팔과 다리로 아버지를 때리기도 하셨습니다. 아버지는 그런 엄마를 달래기도 하고 야단을 치기도 하면서 밤새 사투를 벌이셨습니다. 그런 줄을 알면서도 엄마 곁에 있을 수 없는 저희 다섯 남매는 모두 죄인이었습니다. 엄마가 돌아가신 후 아버지는 한층 긴장한 모습이셨습니다.“엄마가 얼마나 힘들게 갔는데 나까지 그러면 안 되지. 너희들이 힘들 것 아니냐.”아버지의 자기관리는 엄청났습니다. 새벽 다섯 시면 일어나서 치매 방지에 좋다는 붓글씨를 쓰시고 자전거를 타고 동네 한 바퀴를 돌았습니다. 어떤 때는 의정부에서 지하철 1호선을 타고 인천까지 다녀오시기도 했습니다. 치매에 걸리지 않으려는 노력으로 다음 정거장을 외우는 훈련도 한다고 하셨습니다. 집이 가까운 남동생과 홀로 된 막내 여동생이 자주 들여다보긴 했지만 그렇다고 무슨 큰 도움이 되는 것도 아니었습니다.그렇게 열심히 관리하시는 아버지도 세월을 이기실 수는 없는지 시나브로 약해지셨습니다. 스트레스 때문인지 머리 뒤에 혹처럼 불거진 종양으로 인해 누워 있기도 힘들어하셨습니다. 수술을 통해 종양은 제거하셨지만, 여전히 힘들어하셨습니다.음식 조절도 해야 하는데 식사를 매번 차려드릴 사람이 없으니 주로 반찬가게에서 사 드셨습니다. 고혈압과 당뇨도 있고, 무릎도 좋지 않아 물리치료기를 달고 사셨습니다. 평생 엄마가 해드린 음식에 길들여진 아버지는 음식을 사 오셔도 간이 센 음식을 드시기 힘들어하셨습니다. 그 상황에서 전립선암 판정까지 받게 되니 저희도 어떻게 해야 할지 걱정에 싸일 수밖에 없었습니다. 저희 중 한 명이 간병할 수 있으니 수술을 받으시라고 말씀드렸지만 아버지께서는 고개를 저으셨습니다.“수술 안 한다. 이 나이에 언제 죽은들 놀라겠냐, 신기하겠느냐.”“아프셔서 어떡해요?”“괜찮다. 괜찮아. 너희들 살기도 바쁜데 신경 쓰지 마라.”“아휴, 정말 혼자 계시는데 어떻게 하나...”정성 어린 돌봄 덕분에 달라진 아버지의 삶걱정이 되면서도 생업에 아이들에 다들 지쳐 있는 터라 명절이나 생신, 어버이날 뵙는 것이 전부였습니다. 그러던 중에 막냇동생이 요양 등급을 신청해보자고 하였습니다. 저희는 정보가 거의 없었던 터라 과연 도움을 받을 수 있을지 반신반의하였습니다. 내심 괜찮다고만 하시는 아버지를 믿고 있었던 것도 사실이었습니다. 여동생은 병원에 아버지를 모시고 가서 진찰을 받았고 의사선생님의 소견서도 받았습니다.등급을 신청하고 심사 결과를 기다리는 동안, 아버지는 음식도 제대로 못 드시고 소변이 마려운 줄도 몰라 매번 속옷에 소변을 지리거나 실수를 하시면서도 괜찮다고 말씀하셨습니다. 엄마처럼 쓰러져야 아픈 것이라고 생각하시는지 아버지는 그냥 참고 버티려고 하시는 것 같았습니다. 저희의 간절한 소원을 담아 서류를 접수하고 결과가 나오기를 기다렸 습니다. 기다리는 내내 얼마나 간절한지 기도가 저절로 나왔습니다. 다행히도 4급 판정이 나왔고 하루 세 시간 요양보호사님의 돌봄을 받 게 되었습니다. 온종일 썰렁하게 혼자 계시던 집 안은 요양보호사님의 기로 달라지기 시작했습니다.요양보호사님은 요리가 취미라고 하실 만큼 음식을 잘하셨고, 아버지의 상태에 맞게 조절하기 시작했습니다. 올여름 저희가 평소에 아버지가 즐기시는 참외와 크림빵을 사서 갔을 때는 크게 혼이 나기도 했습니다.“아버지한테 이런 음식 드리면 안 돼요. 큰일나요.”“아, 네. 아버지가 잘 드시는 것이라서요.”“어르신은 음식 관리를 잘 해드려야 해요.”식탁을 보니 아버지가 드시는 음식이 완전히 바뀌어 있었습니다. 견과류를 잘게 다져서 치아가 좋지 않아도 드실 수 있게 하였고, 짜디짠 젓갈이며 저장 음식들은 금방 요리해 심심하게 간이 된 반찬이 주가 되고 있었습니다. 아버지는 어린아이처럼 환하게 웃으면서 말씀하십니다.“요양보호사 선생님이 온 다음부터 잠도 잘 자고 마음도 편해. 얼마나 고맙게 잘해 주시는지 딸 하나 더 얻은 것 같다.”“딸이 넷인데 이제 다섯이 됐네요.”“그래. 이쁜 딸이지.”요양보호사 선생님도 환하게 웃으십니다.“정말 친정아버지 같으세요. 몸이 안 좋으신데도 얼마나 깔끔하신지 제게 부담 안 주려고 뭐든 단정하게 하신다니까요.”아버지가 또 자랑하십니다.“주말에는 집에 가서 유기농 재료를 가져오신다. 여름내 상추며 고추, 쑥갓 실컷 먹었어. 내가 선생님 온 다음부터는 맹물을 먹은 적이 없어. 영지버섯이 며 약재를 넣어서 달여 주거든.”요양보호사님이 오신 후, 홈 스윗 홈이 된 우리 집아버지의 병이 단번에 나을 수는 없지만, 선생님이 정성스럽게 보살펴 주시는 것만으로도 안도가 되나 봅니다. 두 분의 친밀함이 얼마나 강하게 느껴지는지 딸의 자리를 뺏긴 것 같은 서운함도 살짝 듭니다. 선생님 오기 전에는 자주 찾아뵙지도 못했으면서요. 그러고 보면 진정한 자식은 멀리서 안부를 묻는 게 아니라 곁에서 돌보는 사람이 맞는 것 같았습니다. 그러고 보니 요양보호사 선생님이 오신 후부터 아버지의 말씀이 달라졌습니다. 말끝마다 ‘감사’와 ‘고맙다’는 표현이 입에 배셨거든요.“이렇게 왔다 가주니 감사하다.”“사과를 이렇게 많이 사 왔으니 얼마나 고마운지 모르겠다.”“그러잖아도 심심했는데 물고기(구피)를 가져왔구나.”낚시를 좋아하셨던 아버지는 구피가 노닐고 있는 어항을 보시면서 대리 만족하시는 것 같습니다. 아버지의 감사는 저희와 손주들에게도 이어집니다.“아이고, 많이 컸구나.”“군대도 갔다 왔어? 감사하네.”“취직 준비 중이라고? 내가 기도하마.”아버지의 따듯한 말씀과 기도는 기가 죽고 힘이 빠져 있는 자손들을 살리는 생명수입니다. 아버지의 감사는 요양보호사 선생님을 통해 더욱 강화된 것이기도 합니다. 선생님은 집에 오자마자 아버지의 손을 잡고 기도부터 하신답니다.“오늘도 어르신을 깨워주시고 하루를 시작하게 해주시니 감사합니다. 좋은 음식 드시고 건강하게 하루를 보내실 수 있도록 해주세요. 아멘.”매일의 기도가 쌓이면서 집 안에는 온기가 돌고, 두 분의 웃음이 그치지 않습니다. 그날 드실 저녁과 다음 날 아침까지 준비해 놓으시고 집을 나선다는 선생님, 마음에서 우러나오지 않으면 절대로 그렇게 하실 수 없지요. 오늘 아침 아버지와 통화를 했습니다.“아버지. 식사하셨어요?”.“그럼. 선생님이 오셔서 잘 먹었다.”.“정말 감사하지요. 너무나 고마워요.”.감사는 전염성이 있나 봅니다. 저도 모르게 감사하다는 말이 나오는 걸 보면요.“아버지, 올 김장도 제가 해드릴게요.”.“아니다. 이제는 안 해와도 된다. 전에 네가 가져온 고춧가루로 집에서 할 거야. 요양보호사님이 김장해 준다고 하신다. 배추김치도 하고, 알타리 김치도 하고... 기억이 안 나네. 선생님 또 무슨 감치한다고 그랬죠?”.아버지 곁에 있던 선생님이 나머지를 불러주십니다.“돌산 갓김치, 파김치, 백김치에 동치미요!”.“와~ 정말 대단하시네요. 어떻게 그렇게 하신대요?”“그러니 감사하지. 고맙다. 등급 받게 해줘서. 나 혼자서는 뭘 하질 못하겠거든.”요양보호사 선생님이 오신 후 우리 집은 그야말로 ‘홈 스위트 홈’이 되었습니다. 아버지의 노년을 아름다운 말과 좋은 음식으로 곱게 수놓아 주신 선생님. 당신은 진정한 생활의 예술가입니다. 고맙습니다. 저희에게 와주셔서.<노인장기요양보험 웹진 2022년 8월호>  

어머니의 디딤돌과 버팀목  2021 장기요양보험 수기공모 체험수기 우수상  글: 권오후  햇살이 따스한 입술로 소곤대며 찬바람을 걷어내는 화사한 봄날이다.“이년이 죽어야 한다. 죽어야 해” 하면서 어머니는 자신의 뺨이 홍시처럼 빨갛게 물들어 가도록 사정없이 후려치고 있다. 이때 눈을 들여다보면 동공이 풀린 듯하고 그 속에 가득 찬 분노는 무섭고 섬뜩할 때도 있다.“어머니, 왜 이러는데, 이러지 마세요” 하면서 손을 잡아 행동을 제지하면 더욱 흥분하며 온몸에 힘을 가한다. 목에 핏발이 서는 걸 보며 혈압이 걱정돼 잡은 손을 슬며시 놓아 주고 엽차 한잔으로 화난 어머니의 마음을 달래본다. 순간적으로 홱 뿌리쳐 물 한잔이 어머니와 나의 옷을 적신다. 거실 바닥에 나뒹구는 물잔 따라 내 마음도 찌그러진 휴지처럼 내동댕이쳐졌다.어머니는 치매 진단을 받으신 지 오래 됐지만, 그간 자신을 학대하고 공격적인 행동은 보이지 않았다. 나날이 악화되는 몸 상태를 육감적으로 느끼며 어떤 위기감이 드는 것일까. 무엇이 억울하고 답답한지, 말없이 자학하는 반응을 보이는 어머니도 애처롭고 이를 바라보는 자식도 답답하고 안타깝다. 어머니는 10살에 양친 부모를 사고로 모두 잃어버리고 자기 생일도 모르는 어린 동생들과 긴 세월 소녀 가장으로 사셔서 외로움을 많이 느끼곤 했다. 특히 외할아버지, 외할머니 산소가 없는 아쉬움인지 “내 죽게 되면 화장하지 말고 조상 산소 곁에 묻어다오” 하며 수차례 다짐을 받아두셨다.자녀들을 키워 대처로 보내고 시골에서 함께 살던 아버지가 뇌졸중으로 갑자기 돌아가셨다. 정신적인 충격이 있었는지 한 가지 일에 집중하지 못하고 불안해하며 기억력과 판단력도 흐려졌다. 그러던 어느 날 저혈당 쇼크로 길거리에 쓰러져 이웃의 도움으로 병원에 이송되는 일이 발생했다. 자녀가 여러 명이 있어도 모두 바쁘게 사느라 어머니를 돌볼 형편이 못 됐다. 그래서 어렵사리 가족의 협조를 얻어 우리 집으로 모셔오게 됐다.우리 집에 사신 지 6년이 돼가던 어느 날부터 하루에 몇 번씩 하는 공격적인 행동을 감당하기 어려워 요양병원에 어머니를 모셔야만 했다. 시내에서 잘한다는 요양병원을 찾아 상담한 뒤 입원이 결정됐다. 병상이 부족해 대기자 명단에 어머니의 이름을 올리고 순서를 기다리겠다며 돌아서다 마주친 어머니 눈에 실망과 섭섭함이 가득한 싸늘한 눈빛을 보게 됐다. 한참이나 말없이 나에게 눈을 고정한 채 멍하니 서서 바라보던 초점 잃은 그 시선을 지금도 잊을 수가 없다.수시로 틀니를 옷장 깊이 감춰 찾지 못하고, 약을 먹고 나서 바로 한 봉지를 더 먹고, 플라스틱 커피포트를 가스레인지에 올려 활활 태우고, 경로당에서 놀다가 집으로 돌아오는 길을 잃어버리고 사라져 파출소에 신고하고 허둥댔던 일들이 파노라마처럼 눈앞에 스쳐 지나갔다. 지난 수많은 날을 치매 어머니와 함께 살아보려고 무척 애썼고 할 만큼 했다고 스스로 위로도 해보았다.점점 기억력이 떨어질수록 아는 사람이 없는 도시에서 어떻게 될까 불안하고 혼자 남겨질까 두려워 자신을 버리지 말라는 애원이었을까. 자신의 뺨을 때리며 자학하는 행동은 내가 돌보는 주말이 되면 더욱 심하고 자주 일어났다. 자존심과 책임감이 강한 어머니가 자식 고생시키는 것이 괴로워서 하는 자기학대라고 한다면 요양병원에 입원만 하면 사라지게 되는 것일까? 몇 날 밤을 뒤척이던 어느 날, 지인으로부터 노인장기요양보험이 경비의 대부분을 지원하고 개인 부담은 얼마 되지 않는다며 주간보호센터 이용을 권유받았다. 노후에 자녀와 함께 살고 싶은 어머니들 속마음이야 별로 다르지 않을 것이다. 그러나 어머니는 세상에 또다시 홀로 된다는 생각에 힘들고 괴로웠던 지난날을 떠올리며 불안함이 마음의 병이 돼 치매가 됐는지 모를 일이다. 이런 어머니에게 서로 불편해도 매일 자식들과 함께 부대끼며 살 수 있다는 것은 커다란 행운이요, 행복일 것이다. 아울러 어머니 삶의 질 향상에 크게 영향을 미칠 것이라는 생각이 들었다.집에서 가까운 주간보호센터를 찾아 이용계약을 하게 되면서 아침 9시에 어머니를 모셔가서 생활하다 저녁이면 집에 모셔다 주셨다. 낮 동안 센터에서 사회복지사 선생님의 전문적인 돌봄을 받고부터 한결 기분이 좋아 보이고 유치원 아이처럼 자랑거리가 늘었다.시간이 흐르면서 점차로 센터에 적응하고 맞춤형 케어로 공격적인 행동증상의 횟수도 줄어드는 것 같았다. 어머니 행동에 변화를 주는 것이 궁금해 사전 예약 없이 과일을 사 들고 센터에 방문해 어머니 생활실태를 확인해 보았다.그날도 행동증상을 보이려 해서 센터 선생님과 단둘이 사무실 책상 위에서 컵 쌓기를 했다고 한다. 어머니 상태를 살펴 선제적으로 재미있어하는 놀이로 기분을 전환해드리고 칭찬으로 안정을 찾아 준다고 했다. 어떤 때는 큰 원으로 둘러앉아 손뼉 치며 노래를 부르고 풍선놀이로 서로 협력하며 소리 내어 웃는 모습도 보게 됐다.어머니가 노래를 잘하고 좋아한다는 사실을 센터를 이용하면서 알게 됐다. 저녁이면 센터에서 배운 노래를 부르며 “나도 요즘 노래 좀 가르쳐다오”라고 하시며 나를 졸랐다. 어머니가 좋아한다는 가수 현철의 ‘사랑은 나비인가 봐’ 노래 가사를 종이에 적어 드리니 음정에 맞게 잘 불렀다.하루는 센터에서 배웠다고 자랑하며 들려주는데 그 사설이 참 재미있다.“칠십에 저승사자가 날 데리러 오거든 아직은 억울해서 못 간다고 전해라. 팔십에 저승사자가 날 데리러 오거든 벌어 논 돈 다 쓰고 간다고 전해라. 구십에 저승사자가 …….”이렇게 낮에는 주간보호센터 도움을 받으며 몇 년을 평온하게 지낼 수가 있었다.자기학대 같은 공격적인 행동증상이 사라져가던 어느 날부터 떠돌이별처럼 자꾸 혼자 나돌아 다니려고 했다. 이런 어머니의 배회는 모두 잠든 3~4시경 가만히 일어나 장롱문을 열고 옷가지를 사부작사부작 담은 옷 보따리를 들고 소리 없이 밖으로 나가는 일이 계속됐다. 어느 때는 새벽 우유배달 아줌마 손 잡고 집으로 오고, 어떤 때는 다른 집 복도에 주저앉아 어쩔 줄 몰라 당황하며 소변 실수를 하고 자신의 정보를 알지 못해 관리사무소 방송을 통해 어머니를 찾게 됐다. 아파트 이중 잠금장치도 소용없어 센터 소장님 면담도 하고 매월 가족모임에도 참석해 어머니 배회 대처법에 대한 케어 전문가와 경험자들로부터 다중 지성의 소리를 들어보았다.어머니가 가정에서 생활하는 데 안정감을 느낄 수 있도록 전문가의 도움을 받아 볼 필요가 있다는 사실을 이해하게 됐다. 방문요양서비스를 신청해 가정으로 우수한 사회복지사와 요양보호사가 와서 전문적인 케어와 조언을 해주었다.가정에서 정서안정을 위한 활동과 인지개선 프로그램을 수행하는 케어법을 보면서 어머니 마음을 이해하려고 노력했다. 사회복지사와 요양보호사는 객관적인 시각으로 정서안정을 위한 프로그램을 이해할 수 있게 친절하게 설명도 해주었다. 흰콩과 검은콩을 섞은 후 고르며 감각을 자극하고, 퍼즐을 문방구에서 구입해 모두 맞추고 나면 칭찬하고, 추억의 세시풍속 이미지 그림에 곱게 색칠도 해보고 그림에 대한 즐거운 기억을 회상하며 질문하는 법을 배워서 실천하게 됐다.어머니 치매는 이렇게 관심과 애정을 갖고 같이 살자며 등을 떠미는 것 같았다. 아는 만큼 보이고 보이는 만큼 실천할 수 있고 실천하는 만큼 어머니 삶이 편안하게 하는 노인장기요양보험이 어머니를 지키고 이 가정에 버팀목이 돼 주었다.이런 세월이 15년이 돼 가니 형님, 형수는 늘 미안한 마음에 의사가 있는 요양병원에 어머니를 모시면 모두가 편안할 것이라고 했다. 치매 어머니 케어에 대해 6남매 의견이 둘로 나누어져 명절이면 고민하지만 번번이 나의 주장대로 하고 있다. 간병 지원요청이라도 할 때면 혼자 효자 되려는 사람으로 매도하고, 부모님 재산 바라고 한다는 말로 나의 진심을 몰라줄 때 형제가 섭섭하고 가정적으로 갈등이 심했다. 노인장기요양보험 덕분에 치매케어의 경제적인 부담은 없었지만 날로 어머니 케어가 힘들어지고 있어 가끔 마음이 흔들릴 때도 있었다. 어느 날인가 국민건강보험공단에서 장기요양수급자 가족의 스트레스와 우울감에 대한 실태 조사를 나왔다. 수차례에 걸친 방문상담으로 심리적, 정서적 부담감 해소를 위한 각종 프로그램을 제공해주고, 나의 욕구를 파악해 필요한 자료를 모아 책으로 만들어 주었다. 공단에서 실시한 집단 상담을 통해 열악한 상황에서 치매 가족을 돌보는 분들을 만나 어려움과 극복사례를 이야기하며 상대적으로 나는 행복했구나 하는 생각이 들었다. 어쩌다 동네 공원에서 만나게 되면 반갑고 더 가진 자로 더 행복했으니 무엇인가 도와드리고 싶은 마음이 저절로 생겨났다.지금은 공직을 정년퇴임하고 어머니 간병에 전념하고 있으니 시간적으로 여유롭다. 시청에 근무할 때 연초가 되면 대학졸업생 취업 관련 시장님 방송 인터뷰 자료 준비를 위해 휴일 없이 사무실에 나가야 했는데, 실무리더인 내가 늦게 나오고 빨리 가려니 동료들 불만이 심했다. 주말과 휴일의 케어가 나의 몫으로 분담돼 가정과 직장 모두 잘하지 못해서 속울음도 많이 울고 다녔다. 그래서 치매 가족을 돌보며 직장 생활하는 분들의 눈물 한 방울을 닦아 드리고 싶은 심정으로 지난해 연말, 집 앞에 사무실을 열었다. 15년간 어머니 치매간병을 하며 겪은 시행착오를 다른 분들은 하지 않게 작은 등불이 되고 싶은 마음으로 치매쉼터, 케어상담과 돌봄을 지원하고 있다.황혼의 복병 치매는 오랜 시간 돌봄을 필요로 하는 질병이다. 혼자 간병을 모두 짊어진 것은 아니지만 장기요양 치매가족휴가제 6일을 매년 신청해 여름휴가를 편안하게 보내고 있다. 요양보호사 선생님이 집에 숙식하면서 어머니 케어상황을 매일 사진으로 보내주신 덕분에 안심하고 한라산 백록담, 여수 밤바다, 내장산, 마이산, 지리산을 다니며 제대로 힐링했다. 이런 제도가 있어 다시 힘을 낼 수 있으니 얼마나 고마웠는지 모른다.최근 코로나19로 마스크를 사용한 지 2년이 돼가지만 아직도 답답하고 숙달되지 않는다. 어머니의 치매치료와 간병을 하면서 이와 비슷한 이중의 아픔을 경험하고 있다. 치매가 악화돼도 지켜보기만 해야 하는 무력감과 간혹 나타나는 이상 행동에 익숙하지 못해 당황하면서 돌아서면 무감각으로 살고 있다. 그래도 노인장기요양보험 제도가 있어 어머니 재가임종의 희망을 가슴에 품어본다. 옛날 장터 모퉁이에서 맛있는 핑크빛 땅콩을 까서 유년의 아들 입에만 넣어 주시던 어머니와 함께한 추억 속에 있는 따뜻함과 향기가 가슴에 선연한데, 이별이 성큼 다가와 있다는 생각에는 아직 둔탁하기만 하다.치매가 오래된 어머니가 거실에 누워 주무시는 얼굴을 가만히 들여다본다. 올가미에 걸려 발버둥 치다 지쳐 탈진한 사슴의 슬픈 눈물처럼 주무시는 눈가에 물기가 고여 있다. 어머니가 꿈속에서는 아프지 말고 편안하게 사시길 기원하며 손을 살며시 잡아보고 어머니 곁에 누웠다.한참을 자고 있는데 이상한 느낌에 눈을 떴다. 어머니 자신이 끼고 있던 금반지를 빼서 내 손가락에 끼우려고 애쓰고 있었다. 치매라는 고약한 병에 사로잡힌 어머니는 흐려지는 정신을 붙잡고 나에게 자신의 분신 같은 반지를 주고 싶었구나 생각하니 그 마음이 애잔하게 전해졌다. 본의 아니게 어머니에게 잘못한 일도 많았다고 생각하며 어머니 손가락에 반지를 끼워드리고 꼭 안아 보았다. 기약 없는 치매 돌봄으로 지친 내 마음속으로 말라 없어진 눈물 대신 감사의 뜨거운 물기가 스며들기 시작했다.<노인장기요양보험 웹진 2021년 8월호> 

이제 혼자가 아니에요~ 어르신!   2021년 장기요양보험 수기공모 체험수기 우수상 글: 김숙희 저는 부모님이 어릴 적 돌아가셔서 늘 어르신들을 뵈면 ‘우리 엄마도 살아계시면 이 연세쯤 되겠지’ 하며 언젠가 꼭 어르신들을 모시는 일을 해야겠다고 생각하던 차에 요양보호사 자격을 취득해 일을 시작하게 됐습니다. 센터의 전화를 받고 가던 중에 센터 옆 계단에서 휠체어를 옆에 세워두고 힘들어하며 벽에 기대고 서 계시는 어르신을 보고 그놈의 오지랖이 도져서 “어르신 어디 불편하세요? 도와드릴까요?”라고 말을 걸었습니다. 그랬더니 일 초의 망설임도 없이 어르신께서 버럭 화를 내시면서 “뭐여~ 상관 말고 가셔!”라고 소리를 질렀습니다. 당황하기도 했고 무섭기도 했지만 금방 쓰러지실 것 같아 휠체어에 앉혀드리기 위해 다시 한 번 용기 내어 “어르신, 도와드릴게요”라고 했더니 이번에는 무서운 눈빛으로 “냅두라니까!” 라며 크게 소리 지르셨습니다. 이것이 어르신과 저와의 첫 만남이었는데 어르신은 기억하지 못했습니다.“선생님, 서비스 시간에는 항상 현관문을 살짝 열어두세요.”센터에서 모실 어르신에 대한 설명을 들으면서 어르신의 과거 이야기도 듣게 됐습니다. 제가 모시게 될 분은 4등급의 편마비를 앓고 계신 혼자 사는 어르신인데, 심한 폭언으로 인해 다른 센터에서 서비스를 중단할 정도였다고 합니다. 그러나 어르신이 직접 찾아와서 서비스를 받게 해달라고 말씀하셔서 마지못해 시작하게 됐으니 하다가 힘들면 언제든지 서비스를 중단해도 괜찮다고 하셨습니다.다음날 센터장님의 여러 당부의 말씀을 듣고 어르신 댁에 도착한 순간 제 눈을 의심했습니다. 어제 계단에서 소리를 지르던 분이 제가 모실 어르신이었습니다.“안녕하세요, 어르신~ 어제 뵙고 오늘 또 뵙네요”라며 인사를 했는데도 별 반응 없이 술을 마시기만 했습니다. 어르신 댁은 들어가는 입구부터 술병이 잔뜩 쌓여있고 정체 모를 검은 봉지들로 어질러져 있어서 신발을 어디에다 벗어야 할지 난감했습니다. 작은 방안에는 침대와 휠체어, 여러 개의 의자와 옷가지 등이 정리되지 못한 채 뒤섞여 있었고, 환기를 시키지 않아서인지 퀴퀴한 냄새로 방안이 가득하고 특히 화장실 냄새가 심하게 났습니다. 뿐만 아니라 나무로 만든 침대 옆에 못을 박아 여러 가지 생활용품과 공구류, 고지서 등을 걸어두어서 방안이 더 어수선해 보였습니다. 지금부터 어르신과 저의 전쟁 아닌 전쟁이었던 이야기를 하려고 합니다.어르신의 냉장고를 열어보고 마음이 너무 아팠습니다. 음식물이 흘러서 굳어 겹겹이 쌓여있었고, 먹다 남은 음식은 뚜껑을 덮지 않아 냄새가 나고 더러웠습니다. 야채 통에는 상추가 썩어서 냄새나는 파란 물이 흥건히 고여 있었고, 싱크대에는 씻지 않은 그릇들이 수북이 쌓여있었고 여기저기 곰팡이와 찌든 때로 뒤덮여 있었습니다.이 모습을 본 저는 결심했습니다. 어르신에게 작은 방이지만 청결하고 쾌적하게 정리를 해주고 따뜻하고 정갈한 식사를 준비해 사람다운 일상을 보내도록 도와야겠다고 말입니다. 그러나 이것은 저의 바람이지, 어르신의 바람이 아니었습니다. 청소하면서 물건을 정리하면 소리를 지르며 “냅둬!”라고 하셨습니다. 싱크대 청소를 하다가 상한 음식이나 유통기한 지난 유제품이 나와서 버리겠다고 하면 또 “냅둬!” 소리를 지르고, 너무 더러운 행주나 수건을 버리고 새것을 갖다 걸어두겠다 해도 역시 소리를 지르며 만지지도 못하게 하셨습니다.매일 술을 드시기에 술을 줄이시라고 하면 불같이 화를 내면서 금방이라도 술병을 던질 것 같았습니다. 그래서 센터에서 어떤 일이 일어날지 모르니까 현관문을 열어두라고 했던 겁니다. 그래도 저는 어르신이 너무나 안타까워 매일 잔소리를 합니다. “혈당이 높으니까 팥빵은 잡수지 마세요. 내일 올 때 현미빵 사드릴게요”, “환기를 시켜야지, 술 냄새로 숨 막혀 죽어요”, “오늘은 술을 한 병만 드세요. 두 병은 안 돼요”, “날씨가 덜 추워요. 휠체어 타고 저랑 마트에서 시래기 사다가 시래기콩가루무침 해 드릴게요. 어서 마스크 쓰세요”라며 어르신께서 마음의 문을 열도록 늘 말을 걸고 동행하려고 했습니다.처음에는 안 들리는 것처럼 반응이 없고 어떤 날은 “냅둬!” 이러면서 어르신은 도통 움직이려 하지 않았습니다. 아무리 정성을 다해도 어르신의 음주는 줄어들지 않았고 점차 우울해하시며 말수도 없고 식사를 차려 드려도 한두 수저 뜨고는 많은 약만 드셨습니다. ‘오늘은 어제보다 더 사랑의 마음을 갖고 잘해 드려야지’라고 다짐하며 출근했어도 어제와 똑같이 소리를 지르고 술을 드시며 달라지지 않는 어르신의 모습을 보고는 지친 나머지 ‘그만두어야겠다’ 마음먹었습니다. 그래도 다음날 ‘내가 아니면 따뜻한 밥이라도 드실 수 있을까?’ 생각하며 시간이 되면 어느새 어르신 댁으로 향하는 저를 발견하곤 합니다.어느 날 마지막 식사를 차려드리고 그만둔다고 말하기 위해 나름 소고기뭇국에 어르신이 좋아하는 자반고등어 구이와 봄동을 무치고, 골뱅이무침도 하고 당뇨 때문에 맨날 잡곡밥을 해드려서 어르신이 안 드신다 했는데 오늘은 흰 쌀밥을 해서 집에서 가져간 밥그릇 세트에 담고 밥상에다 예쁜 식탁 매트까지 깔아서 식사를 차려 드렸습니다. 밥상을 본 어르신은 저를 다시 보고 의아해하셨습니다.“어르신~ 어서 드세요. 제가 해드린 마지막 식사에요. 그동안 이것도 드시지 마라, 저것도 드시지 마라, 운동해라 등 잔소리 많이 해서 죄송해요. 내일부터는 다른 분이 오실 거예요” 이리 말하자 어르신이 아무 대꾸도 하지 않으시고 가만히 계시다가 작고 가는 목소리로 “그러지 마”라고 하셨습니다. 순간 마음이 울컥했습니다.늘 큰 목소리로 화를 내 친구도 없고, 잦은 다툼으로 이웃과 왕래도 하지 않고, 전화번호는 센터와 관리실 번호밖에 없는 어르신이기에 나지막한 목소리로 말씀하시는 것은 제 예상 밖의 모습이었습니다. 갑자기 가여운 마음이 들어서 큰소리로 대답했습니다.“그럼 이제부터는 제가 하자는 대로 하고 술도 줄일 거예요? 그러면 있고 안 그러면 내일부터 안 올 거예요”라고 하자 어르신은 대답 대신 고개만 끄덕였습니다. 이러면서 어르신과의 두 번째 평화의 전쟁을 시작하게 됐습니다.제일 시급한 일은 어르신의 건강이었습니다. 뇌졸중 후유증으로 편마비가 있고 고혈압과 당뇨, 수면장애, 변비 등 많은 질환으로 인해 약으로 버티고 계셨습니다. 술을 끊어야 한다고 병원에서 그리 말했지만 “냅둬”라고 하시면서 매일 술을 드셨는데 줄일 수 있도록 계획을 세웠습니다. 매일 어르신 집 근처에 있는 커뮤니티케어센터에 모시고 가서 혈압과 혈당을 체크하고, 근력강화 프로그램과 당뇨 특강 등을 들을 수 있도록 신청했습니다. 하루 이틀은 할 만했지만, 매일 편마비인 어르신에게 두꺼운 겉옷을 입혀 휠체어에 태우고 간다는 게 여간 힘든 일이 아니었습니다.그러던 어느 날 휠체어를 밀고 산책을 하면서 어르신의 지난 이야기를 듣게 됐습니다. 어릴 적 부모님의 이혼으로 이집 저집, 친척 집을 전전하며 눈칫밥을 먹고 공부도 많이 못 해 일찍부터 사회생활을 하면서 온갖 고생을 했고, 결혼해서 행복한 삶을 살 수 있으리라 꿈꿨는데 그마저도 실패로 끝나면서 몸이 아파져 삶의 의욕이 없고 울분만 쌓여서 참을 수가 없었다고 합니다.자신을 돌보지 않았지만, 그래도 보고 싶은 부모님. 찾아오지 않은 아들과 딸. 어르신은 주위 사람을 원망한다고 하지만 실상은 자신을 학대하고 있었습니다. 어르신은 격한 감정을 추스르지 못하고 지난 이야기를 하셨습니다. 산책하다 길가에서 큰소리로 말씀하시니까 지나가던 사람들이 쳐다봤지만 저는 어르신의 안타까운 지난날에 눈시울이 붉어졌습니다.부끄러움도 없이 어르신의 손을 잡고 “고생 많으셨어요, 어르신. 이제부터는 혼자가 아니에요. 힘내세요”라며 위로해 드렸습니다. 한마디의 말로 어찌 그 많은 마음의 상처가 치유될 수 있을까요. 그러나 그때의 제 마음은 진심이었고 지금도 같은 마음입니다. 조금씩 달라지는 어르신을 위해 방문의료를 신청해 한방진료도 받도록 했습니다. 수면장애를 달고 사셨는데 숙면에 좋은 차를 주무시기 전에 드시도록 준비해 드리고 한방진료로 침도 맞고 매일 운동하실 수 있도록 운동법도 배웠습니다.  어르신은 당뇨가 심해 늘 혈당조절을 해야만 했습니다. 그래서 나름대로 인터넷도 찾아보고 지인에게 물어도 보면서 어르신의 당뇨 관리에 신경을 썼습니다. 식사는 다시마와 멸치를 우려서 국물을 내고 거기에 양배추를 넣어서 양배춧국을 끓여드리면서 어르신이 좋아하는 고등어자반을 조금 드렸는데, 고등어는 염기가 많아서 물을 넣고 졸여서 염분을 뺀 다음 다시 구워드렸습니다. 식단에 삶은 양배추와 당근, 시래기콩가루무침은 거의 빠지지 않고 드렸습니다. 어느 날에는 지인들과 시골 장날에 놀러 갔는데 돼지감자가 천연인슐린으로 당뇨에 좋다고 해서 간식으로 드실 수 있도록 잔뜩 사 왔습니다. 어르신께 돼지감자를 갈아 향긋한 냉이를 넣어 돼지감자 냉이전을 부쳐 드렸더니 너무 맛있게 드시면서 어떻게 내 입맛에 딱 맞게 만들었냐면서 좋아하셨습니다.차츰 어르신이 마음의 문을 열면서 항상 인상 쓰고 화난 표정이었던 어르신이 점잖아지고 큰소리도 줄어들고 무엇보다도 술을 줄이려고 노력하는 모습이 보였습니다. 물론 매일 저의 잔소리 아닌 잔소리는 계속됐습니다. “오늘은 혈당이 조금 높으니 식사 후 산책을 하셔야 해요”, “휠체어보다는 지팡이 짚고 천천히 걸어보세요”, “물리치료 받으러 갈 때는 병원에서 소리 지르면 안 돼요. 순서를 기다리셔야 해요”, “꼭 식사 후 약 드세요. 빈속에 약 먹으면 속 버려요” 등등 어르신의 생활 속에 깊숙이 개입하고 있었습니다.출근하면서 마트의 전단지도 가져다가 어르신과 함께 야채, 과일, 생활용품 등을 보면서 사용법과 요리법, 맛있게 먹었던 음식, 먹고 싶은 음식 등을 대화의 소재로 삼으면서 웃기도 하고 형편이 좋아지면 좋은 식당에 가서 서로 사주겠다 약속하면서 웃습니다. 올해 어버이날에는 유명한 셰프가 하는 큰 식당에 가서 꼭 근사한 식사를 대접해야겠다고 결심하고 있습니다.요즘은 TV에서 요양보호사 광고도 나옵니다. 아줌마 아닌 요양보호사 선생님이라고요. 노년의 어르신들에게 아니 도움이 필요한 이들에게 국민건강보험공단의 노인장기요양보험은 큰 역할을 감당하고 이를 통해 요양보호사란 직업도 탄생해 관심받지 못하고 제대로 된 보살핌을 받지 못한 어르신들에게 사람다운 삶을 살 수 있게 하는 데 많은 도움을 드리고 있습니다.오늘도 저는 활짝 핀 개나리처럼 어르신의 삶이 더 행복해질 것을 기대하면서 어르신을 부축해 물리치료를 받으러 병원으로 향하고 있습니다. 끝으로 가치 있는 요양보호사란 직업을 있게 해준 국민건강보험공단과 경험 없는 저를 채용해주신 센터장님, 무엇보다도 점차 호전되고 계신 우리 어르신께 감사의 말씀을 드립니다.어르신~ 혼자가 아니에요. 두려워하지 마세요! <노인장기요양보험 웹진 2021년 9월호> 

사랑하는 아버지와 함께 지낸 336일간의 기적 같았던 시간들  * 2021년 장기요양보험 수기공모 체험수기 우수상 글: 최은희2020년은 전 세계인의 가슴에 폭풍이 휘몰아치게 한 아픔이 가득한 해이기도 했지만, 나에게는 사랑하는 아버지가 영영 돌아오지 못하는 먼 곳으로 생의 마지막 여행을 떠나신 해이기도 하다.아버지는 몇 해 전에 알츠하이머 진단을 받고 3년이라는 시간 동안 남동생의 간병을 받으면서 와상환자로 지내셨다. 지난해를 막 시작할 무렵, 병세가 급격히 악화되면서 방문간호사님의 권유로 아버지를 병원으로 모시게 됐고, 담당의사는 병세와 기력, 노화 등등의 이유로 아버지에게 남은 시간이 고작 며칠도 되지 않을 거라는 청천벽력과 같은 이야기를 전했다. 우리는 병원에 머무르는 동안 아버지에게 항생제와 영양제를 투여하는 것 이외에 ‘삶의 마지막 그 날’을 기다리는 침통한 기분으로 2주간의 시간을 보내야만 했다.퇴원을 앞두고 병원에서는 “원하는 지역의 요양병원을 연결해줄 수 있으니 그곳으로 모시는 것이 좋겠다”는 제안을 했다. 하지만 우리 가족은 3년간 장기요양서비스의 도움을 받아오며 충분히 아버지를 가정에서 보살펴드릴 수 있다는 경험과 확신이 있었던 터라 주저 없이 아버지를 다시 집으로 모셔 오기로 했다.나는 그 누구보다 더 아버지를 존경하고 믿고 따르며 자랐다. 성인이 된 이후에도 인생의 멘토 역할을 톡톡히 해주시던 아버지께서 중환으로 자리에 눕게 되신 것도 충격적인 일이었는데, 내 아버지가 곧 이 세상에서 사라져 버린다니 이보다 더 가슴을 치는 일이 무엇일까 싶었다.   내가 결혼한 이후 우리 가족은 아버지가 편찮아지기 이전부터 외국에서 지내다가 2018년에 완전하게 귀국을 한 상태였다. 귀국 후 아버지를 뵈러 갈 때마다 중증이신 아버지를 돌보는 동생에게 미안하기도 하고 감사하기도 하는 등의 온갖 마음이 회오리를 쳤었다. 담당의로부터 아버지의 시간이 얼마 남지 않았다는 얘기에 ‘나도 아빠랑 같이 살고 싶다’라는 생각이 강하게 들었고, 지금이 아니면 ‘절대 다시없을 기회’라는 마음에 조바심이 일었다. 아주 조금의 시간일지라도 아버지에게 남은 시간, 그 짧은 날들만이라도 함께 하고 싶은 마음이 간절했다.출가외인이라는 이유로 아버지를 모시는 일에서 제외됐던(사실은 배려받았던) 상황을 엎고 가족(형제)들에게 내 마음을 온전히 전달하며 진심으로 설득했다. 신랑도 흔쾌히 안방을 장인어른께 내어 드리자며 나의 마음에 응해줬고, 어린 시절 할아버지와 추억이 성성한 딸아이도 할아버지와의 동거를 반겼다. 나는 그렇게 사랑하는 아버지를 우리 집으로 모시고 왔다. 그날이 바로 지난해 1월 17일이다. 아버지는 그로부터 정확히 11개월의 기적 같은 순간들을 선물로 남겨주시고 2020년 12월 18일 새벽, 모두에게 안녕을 고하셨다.내가 처음 아버지의 병세를 실감한 것은 몇 해 전으로 시간을 거슬러 가야한다. 아마도 2016년 가을이었던 것 같다. 1년 만에 한국을 방문해서 찾아간 아버지는 버선발로 반가운 손님을 맞이하듯 어린애 같은 모습으로 달려 나오다가 내 얼굴을 보더니 흠칫하는 표정을 짓고는 어깨를 움츠리며 동생의 뒤로 재빠르게 숨으셨다. 그 당시까지만 해도 약간의 의사소통이 가능했던 터라 동생은 며칠 전부터 해외에서 지내는 누나가 집에 올 거라는 이야기를 아버지에게 해드리며 기억을 상기시켜 드렸던 모양이다.아버지는 오늘이 바로 그 날이라고 기억하고 계셨는지 “작은누나가 왔다”는 말에 현관 벨소리를 듣자마자 그동안 기다리며 쌓아올린 그리움을 안고 서둘러 앞장서서 나오셨다. 그런 아버지 앞에 둘째 딸은 안 보이고 모르는 사람이 서 있었나 보다. 그렇게 아버지의 눈에는 둘째 딸인 나와 손녀인 내 딸아이가 생소해 보이셨고, 머무는 내내 동생의 등 뒤에 숨어서 힐끗거리며 살짝살짝 우리 얼굴을 살피는 모습이 전부였다. 아버지는 그렇게 서서히 기억을 잃어가며 처음으로 나를 알아보지 못하셨고, 나는 눈물이 앞을 가려 한 해 만에 보는 아버지의 얼굴을 흐릿하게 볼 수밖에 없었다. 나에게 아버지는 태산과 같은 존재였고 든든한 울타리이며 포근히 기댈 수 있는 안식처였다. 아버지가 알츠하이머에 잠식돼가는 과정은 태산이 무너지고 울타리가 부서지고 안식처가 연기처럼 사라지는 느낌이었다. 아버지는 어떠하실까. 아버지를 뵙고 돌아가는 내내 가슴이 먹먹한 것이 하늘이 내려앉는 기분이었다. 하루하루 병세가 짙어지는 모습을 매일 지켜보면서도 처방약과 식사를 챙기고 몸을 닦아드리는 것만이 해드릴 수 있는 것의 전부인 현실에 동생의 마음은 이루어 말할 수 없었을 것이다.    그로부터 한해가 지난 2017년 가을, 아버지께서 전혀 거동을 못 하시고 자리에 눕게 되면서 본격적인 장기요양서비스를 받기 시작했었다. 첫 의뢰업체와의 시행착오를 거쳐 우리 가족은 한 장기요양기관을 만나게 됐다. 그곳을 이용하며 간병을 도맡아 하는 남동생에게 전해오는 소식은 ‘간호사 선생님이 너무 좋으시다’는 것이었다. 인지력이 현저히 무너져 어린아이 같은 반응을 자주 보이던 아버지는 이동은 불가능했어도 뒤척임과 팔다리의 유동은 가능했었다. 자리에 눕게 되시고 얼마 지나지 않은 시점부터 삽입했었던 도뇨관을 걸핏하면 건드리는 바람에 다시 교체해야 하는 일이 빈번하게 발생했다고 한다.그때마다 도움이 필요한 상황을 간호사님께 말씀드리면 특별히 부탁드리지 않아도 알아서 일정을 조율해서 당일을 넘기지 않고 아버지의 불편을 해소해주셨다고 했다. 동생에게 요양서비스 기관에서 제공하는 의료적 보살핌과 일상 케어에 대한 이야기를 들으면서도 “아, 장기요양서비스의 기관 시스템이 잘 돼 있네. 제법 노력을 하는구나. 보험료를 냈으니, 이렇게 우리나라도 발전해 가는구나”라는 정도의 생각이 다였다. 하지만, 아버지를 우리 집으로 모셔오고 실제 내가 간병을 전담하게 되면서 이전과는 다른 느낌을 받게 됐다. 지난해 1월의 아버지는 장기요양등급이 1등급이 된 지 두 해가 지나 신체의 여러 부위가 굳어 뻣뻣해졌고, 의사소통은 거의 불가능하고 말씀은 한두 글자를 내뱉으시는 정도가 전부였다. 연하장애로 인해 더 이상 식사가 어려워진 아버지는 비위관 삽입 후 우리 집에 오셨다. 익숙하지 않은 장소에 대한 긴장감 덕분인지, 이따금 나를 알아보는 느낌에 “내가 누군지 아세요?”라고 물으면 동그랗게 뜬 큰 눈을 하고 고개를 끄덕이셨다. 한껏 기대에 부풀어 여기가 어딘지 아냐는 물음에 “병원”이라고 하셨다가 둘째 딸 집이라고 말씀드리니 어눌한 발음으로 “수원인데?”라고도 하셨다. 아버지와 이런 대화가 오가는 날이 있다니, 이런 일은 정말 온몸에 전율을 일게 하는 일이었다. 어느 누구도 알아보지 못하시던 아버지가 찰나일지라도 정신이 맑아지시는 그 순간을 내가 함께한다는 것, 아버지를 모셔오기 잘했다는 생각이 넘쳐흘렀던 순간이었다. 그와는 반대로 정말 슬프고 가슴 아픈 일이지만 그렇게 간혹 아버지의 맑아지는 정신이 곤란하던 때도 있었다. 내가 대소변을 처리하고 정리해드리면 둘째 딸에게 험한 모습을 보인다는 생각에서였는지 눈물을 흘리시며 소리 내어 흐느껴 우셨다. 그런 안타까운 모습을 본 요양보호사님께서 본인이 머무는 시간 안에 최대한 배변 정리가 가능하도록 유도하며 아버지를 안심시키셨다. “어르신, 대변은 제가 있을 때 보시면 돼요. 제가 해드릴게요. 아버님 마음 아프셔서 그러시죠? 따님 힘들지 않게 제가 해드리면 되지요? 자, 아버님 약속”이라며 아버지께 지속적으로 말씀드리고 아버지의 굳은 새끼손가락을 따뜻하게 쓸어내려 자신의 손가락에 마주 걸어 약속하면서 매일 아버지를 다독이셨다. 그런 따뜻한 마음이 전해졌는지 아버지는 한동안 요양보호사님이 방문하시는 시간에만 대변을 보시기도 하는 놀라움을 보이셨다. 요양보호사님이 방문하시면 아버지를 위해 내가 쓴 글을 읽어 주십사 부탁을 드렸는데, 그 글을 읽어드리며 요양보호사님은 아버지 표정의 변화로 감정을 살피고 함께 울고 웃으며 아버지와 마음을 나누셨다. 요양보호사님께 아버지를 위탁하고 잠시나마 편안히 눈을 붙이고 쉬고 나서 요양보호사님을 뵈면 눈시울이 붉어진 날들이 종종 있었다. 무슨 일이 있으셨는지 묻는 나의 질문에 아버지가 글 내용을 듣고 반응하셔서 그 모습에 감격해서 함께 눈물지었다는 답을 주셨다. 진심이 아니라면 어떻게 가능한 일일까? 요양업종에 종사하시는 분들은 기본적으로 선한 마음이 기반이 돼 있는 분들이 많을 것 같다는 생각이 들었다. 아기를 대하듯 부드럽게 어르며 먹이고 닦이고 주무르는 것을 넘어 마음으로 소통하며 눈 마주치고 웃으며 공감대가 형성되는 케어를 받는 것이야말로 인간의 존엄성이 지켜지는 현장이라고 생각되는 날들이었다. 아쉽게도 지난해 3월에 들어 코로나19가 급격하게 확산되며 아버지의 안전에 초점을 맞추는 것에 가족들의 의견이 모였다. 그로 인해(외부인 접촉에 대한 두려움) 더 이상 요양보호사님의 방문은 어려웠지만 두어 달간 보여주신 정성만으로도 우리 가족의 감사한 마음을 전달하기에는 어떤 말로도 부족할 지경이었다.   아버지와 함께 지내며 1년이 가까운 시간 동안 장기요양 1등급 환자의 보호자로서 직접 장기요양서비스를 경험하면서 요양보호사님도 감동이었지만 무엇보다 서비스를 이용하며 가장 핵심이 됐던 부분은 방문간호였다. 직접 간병을 하며 알게 된 현실적인 어려움 중 하나는 위중하신 분일수록 침상을 떠나 이동을 해서 병원을 내원한다는 것은 목숨을 걸고 움직여야 할 만큼 여러 부분(낙상, 욕창, 감염 등)에서 위험하고 힘든 일이라는 점이었다.아버지의 상황도 그러하다 보니 병원 방문에 대한 불안을 감소시켜주는 방문간호와 인터넷을 활용한 화상진료는 너무 혁신적인 일일 수밖에 없었다. 날이 하루하루 채워질수록 아버지는 비위관을 통한 영양 공급도 힘들어지면서 영양제로 버티는 날이 많아졌고, 화상진료로 진통제를 처방받는 의료지원을 받아 고통과 싸우면서 하루를 버텨내시는 아버지에게 간호사님은 정말 둘도 없는 단비였다. 아버지의 병세가 짙어질수록 방문 일수가 점점 많아지고 응급 호출로 야간 방문도 잦아지는데 언제나 따뜻한 미소로 아버지를 살펴주셨다. 작년 가을에 접어들면서 아버지의 기력은 점점 쇠퇴해져 갔고 영양제를 투여하는 혈관을 잡는 것 또한 점점 힘들어져 갔다. 가을이라 해도 아직은 쨍한 더위가 남아 있을 무렵이었다. 한 시간이 훌쩍 넘도록 매달려 혈관을 잡아도 힘없이 터져버리거나 도망가 버리는 통에 진땀을 빼며 긴장과 더위로 간호사님의 얼굴과 몸이 땀에 흠뻑 젖어 내리기도 했다. 그런 와중에도 힘든 내색 하나 없이 아버지 걱정만 하며 끝까지 애써 주시며 포기하지 않으시고 일을 마치셨다. 아버지의 방문간호 담당자이셨던 간호사님은 센스와 친절, 따뜻함을 두루 겸비한, 정말이지 천사 옷을 입지 않았다 뿐이지 천사 그 자체였다. 그분을 떠올리면 환자를 돌보는 직업군에 백의의 천사라는 말이 붙은 것에 한 치의 의심도 없이 곧바로 수긍이 된다. 밤늦은 시간에 간호사님의 손길이 필요해진 다급한 때라도 생기게 되면 초조한 마음으로 응급 호출을 드리는데 그 마음을 십분 헤아려 지체 없이 서둘러 방문해주셨던 그 마음이 지금 떠올려도 눈물이 나도록 너무 감사하다. 다시 떠올려보아도 간호사님은 아버지를 처음 만난 그때부터 아버지의 마지막 날까지 한결같은 모습으로 우리의 곁을 든든하게 지켜주셨다. 나는 삶의 끝자락에서 사경을 헤매는 아버지에게 자식으로서 사력을 다해 돌봐드릴 수 있도록 장기요양서비스(간호사님)로부터 든든한 지지를 받았다고 생각한다. 이제는 채 며칠도 남지 않았을 거라는 말을 듣고 실의에 빠져 집으로 모셨던 아버지가 11개월을 꽉 채워 내 곁에 머물러주셨다. 그 11개월의 시간 동안 아버지와 내가 ‘같은 공간에서 함께했기에 가능했던 것’들이 있었다. 그것은 언제 마주칠지 모를 귀하고 소중한 시간으로 아주 가끔 아버지의 정신이 맑아지셨던 순식간에 스쳐간 순간들이었다. 그런 찰나의 빛이 드는 시간이면 아버지는 당신이 떠나신 후에 남은 가족을 염려하시고, 내 딸아이의 안부를 묻고, 사위와 장난을 치고, 나를 알아보시며 웃어주셨다. 그 빛나는 추억을 내 남은 삶에 간직하고 갈 수 있음에 감사한다. 아쉽게도 아버지와 함께했던 336일이 얼마나 기적 같았는지 함께하지 못한 이들은 그 감동의 크기와 깊이를 알지 못할 것이다. 현시대에 인간으로 태어나 삶의 마지막에 그 존엄을 지키며 사랑하는 가족 옆에서 반짝이는 추억을 쌓고 마지막을 평안하게 채비할 수 있는 소망을 현실화하는데 있어 장기요양서비스의 지원이 각 가정에 큰 힘이 돼 영향력을 행사하고 있다고 굳게 믿으며, 사랑하는 아버지의 안녕과 명복을 빌며 이 글을 마친다. <노인장기요양보험 웹진 2021년 10월호>